苏晨的喉咙像是被砂纸磨过，每个细胞都在尖叫：快跑！
他看着顾念薇那张美得令人窒息的脸，此刻，那张脸上的每一个完美细节，都散发着致命的危险。
大脑cpU过载，瞬间闪过三个选项。
解释？说自己刚听完一堆基因改造、精神控制的科幻故事，被吓得心率失常？她会立刻把他绑起来，送进最顶级的精神病院，然后顺手把整个秦家夷为平地。
破窗逃生？这里是顶层，跳下去连完整的肉块都凑不齐。
当场下跪？那只会坐实他心里有鬼，死得更快。
死路，死路，全是死路。
客厅里那盏落地灯的光线，不再暧昧，像手术室的无影灯，将他每一寸的慌乱都照得通明。
沉默的压力几乎要将他的骨头压碎。
就在这一刻，求生的本能压倒了恐惧。他那颗为活命而跳动的影帝之心，开始疯狂泵血。
他没回答。
他动了。
苏晨往前踏出一步，动作因刻意的疲惫而显得有些沉重。他伸出手，轻轻握住了顾念薇那只端着牛奶的手。
冰凉的温度，没有一丝活人的气息。
“念薇。”
他的声音沙哑，像是在一场恶战后幸存下来。
顾念薇幽深的眸子波动了一下。她没抽回手，静静地看着他，像个等待祭品的女神，等着他的献祭。
赌对了第一步。
苏晨的视线没有迎上她那双能洞穿人心的眼睛，而是落在那杯温热的牛奶上，嘴角扯出一个僵硬的弧度。
“你问我，为什么心跳会超速三次？”
他缓缓抬头，目光终于对上她。他那双总是清澈的眼睛里，此刻被精准地注入了三分挣扎，三分痛苦，还有四分被逼到绝境的抗拒。
“因为，我今天晚上，差点就守不住你了。”
这句话像一枚钢针，精准地刺入顾念薇平静的心湖。
“什么意思？”她的声音依旧轻柔，但握着杯子的手，指节微微泛白。
苏晨深吸一口气，影帝模式，功率全开。
“第一次心跳超速，在秦若霜父亲的书房。”苏晨的声音压低，仿佛在陈述一件不堪回首的罪行，“秦卫东，那个军区大佬，他用一个我根本不可能完成的军事沙盘来审问我。他要我知难而退，主动离开你。”
他停顿了一下，让这句话里的信息发酵。
“我看着那个沙盘，脑子里只有一个念头……如果我输了，被他看扁了，我是不是就再也没资格，站到你身边了？”
“那一刻，我的心跳，第一次，冲破了120。”
他凝视着顾念薇，眼神脆弱得像一件易碎的艺术品。
顾念薇的眸光闪烁。她能清晰地构想出，那个不苟言言笑的军人，会给苏晨施加何等巨大的压力。
苏晨没给她深思的时间，继续用他那磁性而沙哑的声音，编织着谎言与深情的陷阱。
“第二次心跳超速，在她母亲的温室。”苏晨脸上浮现一丝恰到好处的自嘲，“那位叶教授，比她丈夫更可怕。她用一个关于‘单兵超低温休眠技术’的专业问题砸向我，逼我出丑，证明我配不上她们秦家的女儿。”
“我站在那里，感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，被她看穿一切的眼神凌迟。我怕，我怕一句话说错，就会被她贴上‘草包’的标签。我更怕，这个标签会传到你的耳朵里。”
他握着顾念薇的手，力道不自觉地加重，仿佛在从她冰凉的体温中汲取力量。
“所以，我的心跳，第二次，又失控了。”
客厅里，只有苏晨低沉的声音在回荡。
顾念薇静静地听着，冰冷的脸上，神情变得复杂。眼中的审视和怀疑，正在被另一种情绪缓慢地侵蚀、取代。
那是一种病态的、因他“为她受苦”而产生的，心满意足。