他望着那光影，眼泪混进雨水，砸进泥土。
窗外雷声滚滚，屋内油灯晃动。
温柔，琐碎，日复一日。
可今晚，语气像极了那个总来社区帮忙的姑娘——戴着眼镜，说话轻声细语，总会多带一份菜给他。
他怔了很久，忽然笑了：“傻丫头，这么大的雨，你也睡不着吗？”
他披衣起身，把桌上剩饭热了，坐在灯下慢慢吃完。
他说不清为什么，但这一刻，心里特别踏实。
清晨将至未至之时，雨停了。
湿漉漉的青砖泛着微光，像被洗过一遍的记忆。
空气清冽，带着泥土和槐花的气息。
回民街的老酒馆门未开，吧台却已多了一只素白陶杯。
有人说，那是小杯——新一代调酒师——昨夜悄悄放下的。
也有人说，是大匠老陶工半夜烧出来的，胎土取自城墙根，烧了整整一夜。
更有人说，这只杯子，本来就在那里，只是从前没人看得见。
阳光斜斜照进来，落在杯沿，折射出一抹淡淡的金色反光，形状如雁羽。
没有人知道它属于谁。
也没有人再去问。
三天后，新来的社区工作者来到朱雀门巡查。
是个年轻女孩，扎着马尾，手里拿着图纸。
她在城墙西侧停下脚步，盯着一道无法修复的裂痕看了许久。
那道裂痕深而细，走势奇特，弯折处竟如一支展翅欲飞的雁羽。
“这……以前修过吗？”她问同事。
“听说是三年前一场大雨造成的。”对方摇头，“专家来看过，说不能再补了，一碰就震动整个断面。”
女孩伸手轻抚裂缝，指尖传来一阵奇异的温热。
她忽然怔住，脑海中闪过一个模糊画面：一个穿风衣的女人，站在雨中的城墙边，手里握着一杯冰美式，抬头望着某处，眼神迷茫。
“奇怪……”她皱眉，“我是不是……忘了什么很重要的事？”
她回头看向巷口，阳光正好。
远处，一家新开的小店静静开着门，招牌朴素得近乎潦草：
店里没人，桌上一只空杯，倒扣着，像是等人归来。
又像，送别。
三年后，一位游客误入小店，点了一杯“忘川拿铁”。
调酒师沉默片刻，取出尘封已久的配方簿——第一页写着：“致雁子：有些味道，不必入口，也能暖人一生。”
门外梧桐落叶纷飞，一片恰好贴在玻璃窗上，形如信笺。
雁过留声，声入钻石，声入人心。
哪怕你已忘记，城市替你记得。
（完）