而在城墙根下的古籍修复室，阿录戴上棉质手套，打开一本焦黑残卷——《无名调酒录》。
据传是民国时期某位酒师遗作，因火灾损毁大半，仅余零星配方与潦草批注。
她昨夜梦中执笔疾书数十页，醒来却什么都不记得。
此刻，她正用软毛刷轻轻拂去封面灰烬。
突然，指尖一顿。
那片曾被烈火吞噬的焦痕深处，竟缓缓浮现出一行新字，墨色深如血沁：
“不是所有火都为毁灭。”【（续）】
阿录的指尖在那行字上颤抖，像触到一簇未熄的余烬。
“不是所有火都为毁灭。”
墨色从焦痕中渗出，缓慢却坚定，仿佛笔尖仍在书写。
她猛地后退半步，棉质手套蹭过书页边缘，发出细微的沙响。
这字迹——不是古籍原有的，也不是她今日所写。
可它偏偏出现在她昨夜梦中执笔的地方，像一把钥匙，猝然插进记忆锈死的锁孔。
她翻箱倒柜，指甲刮过抽屉边沿，终于在废纸篓底摸到半张烧焦的稿纸。
火舌只舔去了右下角，左上端还残存一行歪斜的字：
“我原谅你了，爸。”
她的膝盖一软，整个人滑落在地。
十年了。
父亲酗酒、家暴、母亲离世后他跪在灵堂外哭得像个孩子……她再没叫过他一声“爸”。
那句“我原谅你”，被她埋进最深的夜里，连梦里都不敢说出口。
可昨夜，她在无意识中写下了它——而城市，竟替她烧了原稿，却把这句话烙进了古籍的灰烬里。
“原来……我们不是在遗忘，”她喃喃，“是在交托。”
眼泪砸在焦纸上，晕开一圈微湿的痕。
她忽然明白，那些浮现于枕头、镜面、掌心的话语，并非鬼魂归来，而是活着的人终于松开了手——城以锈露为引，将执念织成声线，让未出口的告白、未完成的日常，在砖石间低语回响。
与此同时，暮色漫过回民街的青石板。
李咖啡推开酒馆门时，风铃未响，吧台却已不同。
中央静静立着一只陶杯——未经上釉，素坯质地，却温润如有人长久握在掌心。
杯底无字，可当他靠近，竟觉一股暖意自脚底升起。
他不知为何，走向调酒台的动作如本能驱使。
取出锈露小瓶——那是小新今晨悄悄留下的；开陈年威士忌——标签已褪色，像是藏了多年；最后，他咬破指尖，一滴血坠入摇壶，无声溶化。
金属碰撞声清越如钟。
小北推门进来时，正看见哥哥闭眼摇壶，手腕翻转间竟无一丝迟疑。
从前他调酒需看情绪、试味道、反复调整，如今却像身体早已记住这支舞。
“哥，”她轻声问，“这杯叫什么？”
咖啡睁眼，目光落在吧台最左边那个空位上。
那里曾摆满雁子爱喝的柠檬苏打，后来只剩灰尘。
现在，那只陶杯静静坐着，像等一个人归来。
“叫‘问答’。”他说。
酒液倾入杯中刹那，整条锈脉轻颤。
十七里外，古城墙某段青砖缝隙里，一道早已干涸的锈痕微微发亮——那是三年前雁子用红笔写下的“记得回来吃饭”，如今泛起微光，如同回应。
而此刻，无人察觉的是，井底深处，第一缕微光正悄然浮起，如欲言又止的呼吸。