他的存在本身，成了情感的容器。
当别人喝下那碗水泪流满面时，他知道：
“我不是调不出她的味道……我是终于成了她的记忆。”
- 小烬（火灾幸存者）
她带来了《古城记忆簿》——一本手抄的民间口述史合集，记录着“古城热线”群友们的往事：初恋告白、父母遗言、错过的火车、没送出的情书……
都是些微不足道却刻骨铭心的小事。
她坐在井边翻开最后一页，发现原本空白处浮现出几行淡墨小字：
“凉的尽头，是未凉。
我们，在听。
她，已成风。
他，正燃火。”
字迹似曾相识——像是雁子笔法，又似阿燃诗体，更像是某种集体记忆的共笔。
她指尖轻触，竟觉微烫。
她忽然懂了：
这不是谁写的，这是“被记住”这件事本身，在回应人间。
- 阿燃（街头诗人）
自山火之后，他声带受损，只能写字。
此刻他没有粉笔，也没有木片，只是默默站在远处墙头，用手指在空中划动。
一个孩童看见，好奇模仿，竟也在空气中“写出”一行字：
“她说咖啡凉了就不好喝。”
接着另一个孩子写下：“他说，我不等你回头。”
不知何时起，越来越多的人开始用手指写，用树枝画，用烟头烫——
整面焦墙上渐渐浮现无数句话语，全是关于李咖啡与孟雁子的回忆碎片。
阿燃望着那些字，嘴角微扬。
终于，他开口了——声音嘶哑如砂纸磨过枯枝：
“原来沉默也能回声。”
- 大护（前消防员）
他带来一盏灭火器改造的灯箱，里面装着从火灾现场回收的灰烬样本。
灯亮时，灰粒悬浮如星河旋转。
他对李咖啡说：“我们扑灭火焰，是为了让火能在合适的地方重新点燃。”
又低声补充一句：“你也该走了。这里不需要守护者，需要播种人。”
李咖啡点头。
- 小封（老灰之孙）
他在夜里悄悄将十七个陶杯排成圆阵，每个杯底都压着一张纸条——
是雁子过去记下的琐碎事项：
- “咖啡周三换豆。”
- “他说讨厌甜酒。”
- “答应陪我去敦煌，未兑现。”
全是她在分手前亲手整理的“关于李咖啡的一切”。
小封把这些纸条放进杯中，浇上井水，任其浸泡融化。
次日清晨，纸墨消散，唯余水色微浊。
但他看到，每一杯水上都浮起了一颗极小的气泡，像一句未说完的话，缓缓升腾、破裂。
他终于开口，声音低得几乎听不见：
“爷爷说，有些记忆不该封存，该放生。”
那才是真正的放下，也是真正的永恒。