可字就在那里。
真实得让人脊背发凉。
她想起老人们常说的一句话：“墙会说话，井会听声，忘了的人，城替你记得。”
犹豫片刻，她将这张打印稿贴在声笺墙旁，靠近那只编号73的空杯。
当晚，月光斜照。
墙缝间，那根熟悉的锈线再次浮现，缓缓游走，最终拼出同样的句子：
墨色温润，仿佛刚刚写下。
深夜，西槐巷重归寂静。
十七口井静默如初，唯有其中一口——位置偏僻，井口覆满青苔，当地人称“哑井”——井沿裂缝中，那缕锈线仍在轻微震颤，频率异于其他，像是接收着某种遥远的信号。
风未起。
可巷外，老纸已背上旧帆布包，带上新招的几个青年志愿者，准备出发。
“今晚巡井，”他低声说，“别记太快，有些声音，得听三遍才真。”风穿西槐巷，如信使疾行。
老纸领着三名青年志愿者沿青石板缓步前行，每人手持一台频谱记录仪，屏息凝神。
十七口古井自“浮影重现”后，每夜锈线波动皆有规律可循——唯哑井异样。
它深陷角落，常年无水，井口覆满墨绿苔藓，像被时间封印的嘴。
可今夜，仪器刚靠近，指针骤然狂跳，红光频闪，似接收到某种古老脉冲。
“停。”老纸抬手，声音压得极低，“别用设备，人记。”
青年们收起仪器，笔尖悬在记录本上。
空气陡然沉滞，连风都绕道而行。
就在此刻，井壁微光一闪——不是反光，是显影：一个穿着碎花布裙的女子侧影浮现于苔痕之间，嘴唇轻启，仿佛哼着一首无人听过的歌。
那调子不成章法，却让老纸浑身一震。
是他亡妻。
二十一年前车祸身亡时，她正骑着自行车穿过南门瓮城，嘴里哼的就是这支小调。
他曾录下她哼唱的片段，存了半辈子，直到火灾烧毁老屋，连同户籍档案一起化为焦纸。
他没再退后，也没喊叫。
反而从帆布包里缓缓取出一片烧得只剩半角的残页——正是当年户籍册的遗烬，上面依稀可见“张氏春兰”四字。
他的手很稳，将残页轻轻贴在井沿裂缝处，正对那缕仍在震颤的锈线。
“你烧过的，我补上了。”他嗓音沙哑，“我藏的，城替我说了。”
话音落，锈线忽然活了。
如藤蔓般缠绕残页边缘，一圈、两圈，不紧不慢，像是为碑文加框。
青苔微微蠕动，竟在残页背后渗出一行湿迹：“回家吃饭”——正是妻子生前每日傍晚发给他的短信末尾四字。
一名青年腿软跪地，另一人捂住嘴才没惊呼。
唯有老纸站着，眼角滚下一滴浊泪，却笑了：“原来不是鬼魂，是记忆在找出口。”
与此同时，余温座内，万籁俱寂。
李咖啡独坐窗边，手中握着那片不知何时飘来的蓝花花瓣。
它轻若无物，脉络却异常清晰，泛着青金色微光，宛如锈线拓印。
他闭上眼，任记忆回溯——雁子最后一次离开前，在社区值班室翻着他调酒笔记，在页脚写下一句：“你总想用味道留住人，可人心不是杯中物。”
他当时冷笑：“那你用记住一切的方式，就能留住我吗？”
现在他懂了。
她记得太全，所以他逃；他想融合情绪，却融不了她的心。
他们都在用金手指对抗遗忘，却忘了爱最怕的是执念成枷。
风忽止。
花瓣悬于掌心三寸，不动，不落。
然后，一点一点，拼成两个字——
“在听”。
没有声音，没有影像，只有这两个字静静浮在那里，像穿越十年光阴的一句回应。
他睁开眼，泪水无声滑落。
也不是幻觉。
是这座城，终于替她说出了那句迟来的“我也记得”。
窗外，地底深处，那一滴曾落入编号73陶杯的温露，正顺着十七里暗渠悄然流淌。
它穿过古城血脉般的排水系统，汇入一条早已被地图遗忘的旧河床——那里，埋着上世纪拆迁的老墙基、断碑残瓦，还有无数未曾寄出的情书与道歉信。
而这滴露水，携着一个人全部的记忆温度，无声前行，奔向某条名为“记忆之河”的隐秘支流。
十年后清明，某个少年站在“无名酒馆”吧台后擦拭杯子。
他从未见过李咖啡。
却每次调酒至午夜，指尖总莫名凝出一滴露——
不落杯中，偏滑向角落那张老旧石凳。