清晨的光像一柄钝刀，慢慢剖开老酒馆的雾气。
木门未开，风铃静垂，唯有“余温座”上的八只陶杯，蓝光浮动，如沉眠的呼吸。
小忆推开社区办公室那扇吱呀作响的铁门时，窗外刚透出灰白。
她裹着旧毛衣，袖口磨了边，手指冻得微红。
失物招领箱歪在墙角，积尘厚得能写字。
她蹲下身，掀开箱盖，一股陈年纸墨与樟脑混杂的气息扑面而来。
一件件翻过：破伞、手套、学生证、半盒创可贴……直到指尖触到一枚冰凉的铜片。
她顿住。
——铜书签，边缘雕着藤蔓纹，中间刻着两个字母：“c&w”。
她的呼吸轻了一瞬。
这不是普通遗物。
这是雁子的登山笔记里掉出来的那一枚，当年李咖啡亲手交还给社区登记的。
据说，那是她母亲留下的唯一物件。
而“c&w”，没人知道确切含义，只有咖啡记得——“咖啡与文字”，他曾在某个雨夜醉醺醺地对她说：“你记台账的样子，像在给我调一杯无声的酒。”她笑骂他矫情，却把这句话抄进了笔记扉页。
小忆握着书签，指尖发烫。
她本该直接归还。
可她没有。
她想起昨夜暴雨中老灰砸门怒吼的模样，想起小温闭眼时眼角滑落的泪，想起李咖啡坐在吧台后一笔一画写下“她捡落叶时会照叶脉”的神情——那种近乎虔诚的描摹，仿佛每一个细节都是通往亡魂的密道。
她最终站起身，穿过湿漉漉的街巷，走向城墙根下的老酒馆。
门虚掩着。
她推门而入，脚步极轻，将铜书签放入“归还匣”——那只由旧钟表盒改造的小木箱，摆在“余温座”旁，专等七日之期结束，便送回原主手中。
就在书签落匣的刹那，吧台后的李咖啡猛然抬头。
他的瞳孔骤缩。
那一瞬，不是看见书签，而是被记忆狠狠刺穿。
他记得那天雁子站在终南山第三级台阶上，左手扶栏，喘着气回头笑：“你慢死了！”阳光穿过她指缝，照在笔记本封皮上，那枚铜书签一闪而过，像一句未说完的情话。
他记得自己接过掉落的笔记时，故意调侃：“连书签都管不住，怎么管社区？”
她瞪他：“你连我的名字都记错三次了，还好意思说我？”
他笑：“李孟雁？孟李子？反正你总在写我。”
她低头，笔尖一顿，写下“李咖啡”三个字，横折钩轻轻一挑——就像现在，就在此刻，在他脑海里反复重播。
他没有动。
只是缓缓闭上眼。
指尖抵住太阳穴，开始一点一点，还原她写字时的节奏：起笔微顿，竖画略倾，末笔收束时那一丝倔强的回锋……
忽然，“滴”。
第八只陶杯底，那滴原本澄澈的露珠，骤然亮起！
不再是幽蓝，而是温润如初阳熔金，光芒流转，竟在杯壁投下一圈淡淡光晕。
露珠缓缓爬升，似有心跳共振。
吧台后，李咖啡睁开眼，胸口起伏。
是他，用思念，亲手凝出了她的温度。
与此同时，阿留从旧屋翻出一本蒙尘的相册。
泛黄照片上，是他和前妻站在回民街口，她穿着碎花裙，笑着举起一杯咖啡——正是“老酒馆”特制的“橘光”，象征“今日开心”。
那时他还未离婚，她还爱吃他带回来的肉夹馍，会在柜台边等他打烊。
他盯着照片看了许久，忽然起身，找出一只布偶熊——妻子生前缝的，针脚歪斜，右耳比左耳大一圈。
他把照片小心夹进熊怀里，抱起它，走向老酒馆。
他放在“余温座”上，动作轻得像怕惊醒什么。
李咖啡望着那张笑脸，喉头一紧。
他又闭上眼。
这次，他不再逃避。
他刻意去回想雁子说“你总忘词”时的模样——嘴角先微微上扬，再抿住，右颊浮起一个浅浅酒窝，像是忍笑忍得很辛苦。
她说这话时，通常是因为他又把居民诉求记混了，或是调酒配方说错顺序。
可每次她说完，总会顺手帮他整理围裙带子。
回忆成形的瞬间，杯底新露凝聚。
但这滴露不同以往——它静静映出照片倒影，却又多出一道虚影：雁子站在阿留身后，手指轻轻点在他肩头，像是提醒他，“别忘了她。”
阿留睁眼，怔住。
他颤抖着端起杯子，一饮而尽。
热流入喉，眼泪却失控般滚落。
“原来……”他声音破碎，“她不是在笑我记性差。她是替我，记住我曾被人这样笑着看过。”
夜再度降临。
暴雨未至，但风已起。
老灰带着三名“清痕会”成员悄然逼近酒馆。
他们背着工具包，手里攥着锤子、钳子，眼神冷硬如铁。
“痕迹即伤疤，留之必溃。”这是他们信条的最后一句。
他们要砸掉“归还匣”——那个象征执念重生的盒子。
门被猛地撞开。
烛火摇曳，蓝光微颤。
老灰目光扫过“余温座”，落在“归还匣”上，举起铁锤。
“这一锤下去，才是真正的解脱！”
可就在锤子即将挥落的刹那，一道瘦小身影横移而出。
小温拄着拐杖，挡在匣前，单薄身躯却挺得笔直。
她没说话，只是抬起手，让挂在口袋外的体温计正对着老灰——36.8c，十年来最高的一次。
“你们砸的不是物。”她声音轻，却像钉子扎进地面，“是有人等了一辈子的回音。”
老灰僵住。