清明雨再至，细密如针，斜织在回民街青石板的缝隙里。
风从城墙根卷来，带着终南山未散的寒意，也带来了某种无法言说的重量。
老酒馆的门没关，灯也没开。
只有中央那张“余温座”亮着一盏孤灯，像沉海中不肯熄灭的航标。
七只陶杯静静摆在木桌上，空无一物，杯底朝天，仿佛等待某种仪式的开启。
李咖啡站在吧台后，指尖抚过铜书签边缘那两道交叉刻痕——c&w，ffee & wenzi。
他没有调酒，也没有哼歌。
三年了，他第一次不再试图用情绪去融合谁的心事。
这一次，他只想让记忆自己说话。
“今晚，不调情绪。”他声音不高，却穿透雨声，落进每个人耳中，“只共饮记忆。”
话音落下，小温拄着拐杖走了进来。
她的脚步比往日稳，体温计还挂在口袋外，显示36.9c——离正常只差0.1。
她走到最靠近中央的陶杯前，缓缓将手覆上杯底，掌心贴着冰冷的陶壁，闭眼低语：
“我感觉到她了……在等你说完那首歌。”
空气微微一颤。
没人知道她说的是哪首歌，但李咖啡懂。
那是雁子最后一次来酒馆时，他随口哼的《雁归来》，唱到一半就被她打断：“你总跑调。”然后她接过歌词本，一笔一划写下修改，右下角画了只歪头的小鸟。
他没唱完，她也没再听。
此刻，他的喉咙发紧，却没开口。
只是闭上眼，任那段旋律在心底完整流淌一遍——一个音都没漏。
与此同时，大守翻开随身携带的记录本，笔尖轻落：
“夜八时，七杯同温，初现。”
墨迹未干，第一滴露便悄然凝于杯底，澄澈如初生之眼，泛着极淡的蓝光。
紧接着，老灰推门而入。
雨水顺着他斑驳的夹克往下淌，怀里抱着一只铁箱，漆皮剥落，边角扭曲。
这是“清痕会”的最后一箱残骸——里面是他们这些年亲手砸碎的所有杯具碎片。
他曾信奉：执念即枷锁，痕迹必焚尽。
可那一夜，在“归还匣”前放下铁锤后，他开始梦见母亲临终的手，攥着那封从未寄出的信，嘴里反复呢喃：“留一半也好。”
他蹲下身，打开铁箱，将碎片一一铺展在地面。
动作缓慢，像在拼凑一段被撕碎的人生。
瓷片、陶碴、玻璃渣，在灯光下折射出微弱的光，最终竟被他拼成一只完整的陶杯轮廓。
“我们错了。”他抬起头，声音沙哑得像是从地底爬出，“不是所有痕迹都该抹去。有些暖……是活人给活人的光。”
他说完，拾起一片边缘锋利的残片，轻轻放在“余温座”上。
李咖啡看着那片碎陶，忽然想起什么。
那是雁子值夜班的那个冬天，她踩着雪走进酒馆，发梢结着霜，手里拎着社区发的旧保温杯。
她坐下来，一边写台账一边抱怨：“这杯子漏水，老打湿文件。”他顺手递过一只备用陶杯：“凑合用吧。”她接过，笑着说：“你这杯子，还挺有温度。”
后来那杯子被她不小心摔在地上，裂了一道缝。
她舍不得扔，用胶水粘好带回办公室。
他还笑她：“又不是什么值钱东西。”
可现在，他清楚记得她低头修补时的神情——专注得像在修复整个世界。
心头猛地一烫。
就在这一瞬，中央那只空杯的杯底，新一滴露缓缓凝聚，温润如春泉，蓝光流转，竟顺着杯壁向上爬升半寸。
接着，第二滴、第三滴……
七位曾饮下“余温”的人陆续到来。
阿留抱着纽扣熊，小忆捧着褪色照片，还有戴毛线帽的老太太、握着半截钢笔的退伍兵……他们逐一上前，将各自带回的信物环绕陶杯摆放。
每一件，都曾遗落在世间的角落；每一物，都曾承载一句未说完的话。
李咖啡站在中央，目光扫过那些熟悉又陌生的脸。
他知道，这些人不是为他而来，也不是为酒而来。
他们是在等一个名字被真正念出。
于是，他深吸一口气，不再哼歌，不再掩饰，而是轻声说出那个他逃避了三年的名字：
“孟雁子。”
三个字落地，如同三颗星坠入湖心。
刹那间，七只陶杯同时凝露，露珠澄澈如镜，映出不同画面——
有人看见母亲坐在摇椅上微笑，手中织着未完成的红毛衣；