雨终于落下，重重砸在巷道，却在触及蓝花的瞬间化作薄雾，蒸腾起一片朦胧光晕。
整条巷子仿佛被隔绝于世界之外，成为一座漂浮在时间缝隙中的孤岛。
而在那片光雾深处，两人的指尖依旧隔着水相触，不曾分离。
远处钟楼传来晚七响，声波荡过城墙，竟与井中频率轻微共鸣。
某处，一本旧笔记本无风自动，纸页翻飞，停在某一页——那是雁子最后一次更新的记录，字迹清晰：
“我记住了所有，却记不住我们的未来。”
下一秒，墨迹悄然晕开，仿佛有谁在纸上轻轻写下新的句子。
没人看见。
也没人知道，这座城的记忆，正以另一种方式继续生长。
清明雨歇，第七日未至。
西槐巷的青石板还泛着湿光，兰花凋零得无影无踪，仿佛昨夜那场逆流时光的盛放只是一场集体幻觉。
唯有墙缝里残留的一缕锈迹，在晨雾中微微发烫，像城市悄悄藏起的秘密。
阿共蜷在“古城热线”旧办公室的角落，面前堆满泛黄的手写稿——那是他十年来记录群友故事的《双心志》。
纸页之间夹着小回留下的半片干枯花瓣，触手即碎，却仍渗出一丝极淡的青金微光。
就在方才，小回入梦。
她不是以声音出现，而是从记忆的褶皱里缓缓走出，赤脚踩在他意识边缘，如同踏过井水涟漪。
她说：“雁子说，她不再是记忆的奴隶，而是城市的记。”
顿了顿，又轻声道：“咖啡也不再是情绪的调酒师，而是声音的守灯人。”
阿共想问她在哪，可话未出口，梦境已塌陷成一片沉默。
“他们没走，”小回最后留下一句，“只是换了一种活法。”
他猛地惊醒，冷汗浸透后背，指尖颤抖地翻开《双心志》新页，墨水未干，笔尖悬停一瞬，终于落下：
“城有双心，一为记，一为听。今见双影触水，始知——记为听存，听为生。”
最后一笔落定，整本笔记忽然震颤起来，纸页无风自动，发出细微如哼唱般的嗡鸣。
他瞪大双眼，看见自己刚写下的字迹竟缓缓流动，像被某种看不见的力量重新书写、校准。
与此同时，井底深处。
倒映在水面的两根指尖正缓缓消散，如烟被风吹散。
雨滴持续坠入井中，每一滴都激起剧烈共振，井水竟开始沸腾，冒着幽蓝气泡，仿佛整座地脉都在哀鸣与庆祝之间撕扯。
现实世界中，李咖啡仍跪坐在水泥封井台上，双目紧闭，脸上泪痕未干，嘴角却扬起一抹近乎解脱的笑。
他的手指还维持着触水的姿态，掌心朝下，仿佛握住了虚空中最真实的东西。
灰蓝色毛衣已被雨水浸透，贴在身上，冷得像一层冰壳，可他浑然不觉。
他知道——她听见了。
不止听见承诺，也听见了他三年来从未换弃的哼唱，那首没有名字的歌，终于有了回音。
而在朱雀社区值班室，孟雁子猛然睁眼。
她不知何时伏案睡去，手中钢笔停在居民报修单的半句话上。
抬头时，目光恰好落在墙上那幅她亲手绘制的古城墙线稿图——砖瓦层叠，飞檐斗拱，细致入微。
可就在图右下角，多了一行极小的字，墨色清浅，像是有人趁夜悄然添上：
“谢谢你一直听。”
她呼吸一滞，指尖抚过那行字，心跳骤然紊乱。
这不是她的笔迹。
也不是任何现存档案里的字体。
可它就在这里，温顺地嵌进她的画里，像一句迟到了三年的回答。
窗外，天色微明，雨早已停歇。
整个城市还在苏醒前的寂静中，唯有巷子深处某户人家的收音机，漏出一段断续电流声，夹杂着模糊不清的哼唱片段——
断续、固执、不断气。
孟雁子缓缓低头，发现手中那支惯用的钢笔笔帽内侧，缠着一根极细的锈线，正轻轻颤动，如心跳复苏。