清晨的西槐巷，湿气未散。
水泥袋被整齐地垒在井口边，灰白的粉末随风扬起，像一场无声的雪。
老李站在最前头，脸上没有表情，只有眼底烧着一团冷火。
他一挥手，两名工人抬着铁桶走上前，浓稠的水泥浆倾泻而下，砸进井口，发出沉闷的“噗”声——如同大地咽下了最后一口气。
三寸深，封死了光。
砖石围栏上那朵昨夜还幽幽绽放的蓝花，瞬间萎顿，花瓣蜷缩成灰褐色的壳，轻轻一碰便碎了。
巷子恢复死寂，连檐角铜铃都再不肯响。
可就在众人转身欲走时，大井来了。
他背着工具包，裤脚沾满泥，肩上扛着一根锈迹斑斑的疏通杆。
没人知道他是怎么赶来的，也没人问。
他只默默蹲下，在井侧排水道口扒开杂物，一寸寸清理淤塞的碎石与落叶。
“我爸守这井四十年。”他头也不抬，声音低得几乎融进地缝，“他说，这井通着城的呼吸。”
老泥脚步一顿，回头看他：“你还信这些？”
大井没答，只是把一截缠满青苔的铁管抽出，狠狠磕在地上。
“昨夜我梦见井底有风。”他擦了擦手，“活着的东西，封不死。”
远处，阿波早已架好设备。
耳机紧贴耳廓，屏幕上的波形图微微起伏。
他屏住呼吸，指尖颤抖地点开滤噪程序——
出现了。
一个极弱、却极其规律的频率，自井底深处缓缓传出，像是心跳，又像是……歌声的残影。
“不可能！”他猛地扯下耳机，声音发颤，“水泥已经覆盖井口，声波无法逸出！可这频率……是李咖啡昨晚哼唱的主调！它没消失，它在井壁形成了驻波，正在绕行！”
数据在屏幕上跳动：共振持续，能量微弱但稳定，仿佛某种记忆正在地下循环播放。
而此刻，老酒馆的地窖里，黑暗如墨。
李咖啡跪坐在角落，七只空瓶排成一行，像祭坛上的供品。
每一只都贴着字条，泛黄纸片上是他亲手写的标题：
“初遇” ——那是雁子第一次来酒馆，穿灰蓝色工装裙，皱着眉说“你调的美式太苦”。
“争吵” ——她摔门而去那一晚，吧台玻璃杯裂了一道缝，他愣了整整两小时。
“山顶日出” ——他们并肩坐在南五台最高处，她靠着他肩膀睡着，睫毛在晨光里颤了颤。
“她记下的我” ——她在笔记本背面写下的琐碎：“咖啡左手摇壶比右手稳”“讨厌薄荷糖”“哼歌从不换气”。
“我没调对的味道” ——三年来所有失败的特调，一杯杯倒进水槽，泡沫消散如谎言。
“她说的再见” ——最后一次见面，她站在古城墙下，风吹乱发丝，说：“我记住一切，却记不住我们的未来。”
最后一张标签最轻，几乎看不出墨迹：
“你还记得吗？”
他盯着这五个字，喉结滚动，忽然笑了，笑得眼角沁出血丝。
然后，他将七瓶残酒逐一倒入陶壶——威士忌、金酒、朗姆、苦艾、龙舌兰、冷萃咖啡、还有一滴未曾命名的透明液体，是他割破手指滴进去的。
混合。
轻摇。
没有香气，没有颜色，甚至连温度都没有。
可当陶壶静置片刻，壶壁竟开始发出低频嗡鸣，像某种古老乐器在苏醒。
这是情绪的骨灰，是记忆的回响，是他用三年执念酿出的最后一首歌。
他背起陶壶，推开地窖门。
阳光刺眼，他却像走在夜里。
黄昏降临西槐巷时，他已立于封井之前。
水泥凝固如墓碑，压着整条巷子的呼吸。
阿波远远望着他，手指悬在录音笔开关上，不敢按下。
李咖啡没说话。
他只是缓缓抬起陶壶，贴向右耳，闭眼，启唇——