他站在“老酒馆”斜对面的巷口，影子被晒得发白，仿佛随时会蒸发。
他的目光死死锁住那位失独母亲——她颤抖的手捧着一只粗陶碗，碗底只剩一滴晶莹的液体，在光下泛着极淡的青金光泽。
那是最后一滴“共心露”，由十二张无名座的灰烬、地窖深处锈脉渗出的露水，和小融从三年间所有未完成特调中提取的情绪残片炼成。
女人仰头饮尽。
下一瞬，她双膝重重砸向地面，发出一声闷响，如同心脏坠落胸腔。
她捂住脸，泪水从指缝汹涌而出，喉咙里挤出破碎的呜咽：“我儿子走的那天……风很大……屋檐上的铁皮哗啦啦响……我以为全世界都该安静……可我现在知道……隔壁王叔那天也在哭……他儿子刚查出癌症……我骂过他太吵……对不起……我真的……对不起……”
她猛地扑向身旁一位素不相识的老者，紧紧抱住对方枯瘦的身体，像溺水者抓住浮木。
老人愣住，随即也红了眼眶，颤抖的手迟疑地落在她背上。
人群静了一秒，然后某种看不见的东西开始流动。
有人低头抹泪，有人默默递上纸巾，一个年轻女孩突然蹲下身，抱住脚边流浪狗的脖子失声痛哭——她说不清为什么，只是觉得“心里压了几十年的东西，终于裂了个缝”。
李咖啡站在角落，背靠着剥落的朱红色门框，指尖深深掐进掌心。
他没有流泪。
但他听见了。
不是那声“对不起”，也不是众人的抽泣——而是心口传来一阵低频嗡鸣，稳定、细密、带着无法忽视的节奏感，像……像雁子写字时笔尖划过纸面的声音。
沙、沙、沙。
他曾无数次在社区办公室外偷看她写居民档案，钢笔走动如春蚕食叶，每一个顿笔都让他心跳漏拍。
那时他还以为，那是心动的节律。
现在他才懂——那是记忆在呼吸。
而此刻，这声音竟从他空荡的胸腔里响起，仿佛有另一颗心在那里跳动，一颗不属于他的、属于千万个被倾听过的灵魂共同搏动的心。
他抬手按住胸口，想压住那声音，却发现指尖触到的是皮肤下微微震颤的纹路——那些曾用墨水刺入皮肉、标记身份的“名字刻痕”，正在缓缓褪色。
“我……”他张了张嘴，却没有声音出来。
夜幕降临前，他离开了人群。
子夜，哑井巷。
巷子窄得只能容一人通过，两侧高墙夹峙，头顶一线星空如刀锋划开黑暗。
中央一口古井，井口覆着青苔，传说此井吞声，投石无声，呼喊无应，故称“哑井”。
李咖啡站在井边，望着水面倒映的星辰。
风不起，水不动，镜面般的井口清晰映出整片银河。
他忽然开口，声音却不似一人所发——低沉、清亮、沙哑、稚嫩……十几种声线交织叠加，如群语低吟：“我快记不得……我是谁了。”
话音落下，井水微漾。
涟漪扩散中，倒影扭曲又重组——竟是雁子坐在社区办公室的画面。
台灯昏黄，她低头写着什么，发丝垂落遮住半边脸颊。
忽然，她抬头，目光直直望来，嘴唇缓缓开合，无声启齿：
“咖啡，你听到了吗？”
李咖啡浑身一震，几乎要跪下。
他伸出手，指尖将触未触水面——
涟漪骤扩！
倒影碎裂成星点，又缓缓聚拢，可这一次，雁子的身影已模糊不清。
取而代之的，是无数张陌生的脸：醉酒青年、沉默老妇、离婚夫妻、病中孩童……他们都在看着他，嘴唇微动，却无人发声。
就在这刹那，他后颈皮肤最后一道烙印——那个曾以蓝靛刺入血肉的“咖啡”二字——悄然淡化，如同被风吹散的烟。
风忽起。
巷角一丛野蓝花摇曳，花瓣纷飞如祭纸。
没有人看见，当李咖啡转身离去时，他的影子落在墙上，薄得像一层旧梦，几乎与夜色融为一体。
而在井底最深处，一缕极细微的震动，正顺着地下水脉，悄然流向城墙根下的锈管网络。