小误浑身一震，眼泪无声滑落。
“囡囡……妈给你带围巾了。”
与此同时，大痕蹲在槐树下，墨笔疾书。
他没写文字，而是画下全过程：毛线、玻璃罩、锈线、手影。
他知道，这已不是记录历史，而是在见证某种仪式的诞生。
他悄悄将画稿拿给小叠看。
小叠仍靠在树干上，双臂缠满锈线，皮肤近乎透明。
她耳朵贴着地面，唇瓣微颤，忽然睁开眼，声音虚弱却坚定：
“她不是在说话……她在点灯。”
大痕一怔：“点灯？”
“有人想留住的，不只是画面，”小叠喘息着，“是温度。是触感。是……活着的感觉。”
她艰难地抬起手指，指向老酒馆方向：“他知道了。所以他开始造‘灯’。”
同一时刻，阿显在暗房冲洗新胶片。
显影液刚浸入，影像便迅速浮现——依旧是西槐巷的墙，依旧是孩子们画画的场景。
但这一次，画面角落多了一个人影。
李咖啡蹲在地窖角落，双手捧着一只发光陶碗，背后浮现出一个半透明的身影——长发披肩，眉眼温柔，指尖正轻轻点在碗沿。
是雁子。
阿显呼吸一窒。
他猛然想起雁子倒下前写下的三个字：“听、锈、线”。
那时他以为是遗言，是混乱中的呓语。可现在他懂了——她在指引。
她在教他们，如何让记忆不止于观看，而能被触摸、被感知、被延续。
他颤抖着将胶片藏入铁盒，却发现盒底锈线缠绕更密，几乎形成一个微型阵图，中央隐隐浮现两个字：
点灯。
阿显望着窗外渐沉的暮色，喃喃出声：
“他在用她的方法，走她的路。”
风穿过巷口，吹动碑上“西槐记忆场”四字，锈线纹路仿佛真的在跳动。
而在十七里外的老酒馆地窖中，十二只陶碗静静散发着幽蓝微光，如同十二颗沉眠的心脏，等待被唤醒。
李咖啡蹲在石台前，盯着其中一只碗，忽然伸手，将掌心割破，一滴血落入碗心。
血珠坠入的刹那，整间地窖嗡鸣一声，仿佛有什么东西，正式开启了。
灯是冷的，火是旧的。
可当李咖啡的手掌覆上最后一捧黄土时，那被掩埋的陶碗却像一颗沉入地底的心脏，在黑暗中悄然搏动。
老帧站在巷尾石阶上，影子被月光拉得又细又长，像一道不肯愈合的裂痕。
他拄着拐杖，目光如铁钉般钉在李咖啡身上：“又要造什么幻象？西槐巷的墙已经闭了眼，你还想骗谁看鬼影？”
李咖啡没抬头，指尖还沾着潮湿的泥土，缓缓拍实最后一块地面。
他声音很轻，却像刀刻进风里：“不是幻象，是灯。”
“灯？”老帧冷笑，“你拿个破碗埋土里，也叫点灯？你以为这是写诗？还是赎罪？”
话音未落，他眼角忽然一颤。
就在那新堆起的小土包缝隙间，一丝幽蓝微光正从陶胎裂纹中渗出，像是夜露凝成的血脉，在暗处无声搏动。
紧接着，光影浮动——一个七八岁模样的男孩踩着水洼跑来，手里举着一架歪歪扭扭的纸飞机，嘴唇开合，似喊了一句什么。
“爸爸……”
老帧浑身剧震，拐杖猛地顿地，整个人踉跄后退。
他瞳孔剧烈收缩，呼吸几乎停滞。
那孩子的脸……那走路的姿态……分明是他三十年前死于高烧的儿子！
可这不可能！
他从不信魂魄之说，他是“断影会”首领，一生斩断执念、封存记忆，只为不让亡者缠绕生者。
可此刻，他袖口滑落的防火喷雾残壳，竟不偏不倚掉进了那个土坑。
李咖啡终于抬眼，看了他一眼，没有言语，只是默默抓起一撮土，轻轻盖了上去。
老帧张了张嘴，最终什么也没说，转身离去时脚步虚浮，仿佛踩在回忆的薄冰上，随时会坠入深渊。
子夜三更，槐树下燃起了第一盏灯。
李咖啡用西槐老树芯作引，火苗跃起的瞬间，并无灼热，反而泛着霜色般的寒光。
幽蓝火焰静静燃烧，空气中竟浮现出清晰影像——小误的女儿蹲在井台边，辫子松了半边，正低头洗一条红头绳。
水珠从发丝间溅起，弧度纤毫毕现；她哼着走调的童谣，笑声清脆得仿佛能穿过时光。
围观老人一个个红了眼眶，有人捂住嘴，有人跪倒在地。
唯有小叠突然浑身抽搐，锈线自她手臂爆裂般蔓延至脖颈，她双目翻白，喉咙里挤出破碎字句：“第十二个……要等十二个心碎的人……”
李咖啡望着那团不灭的蓝焰，指节攥得发白。
他低声呢喃，像是对空气诉说，又像对自己审判：“我不记得她说话的声音了……但我记得，她最怕黑。”
风掠过树梢，灯火微晃，影像渐散。
而地底深处，其余十一只陶碗同时震了一下，仿佛十二颗心跳，在同一频率上开始共振。
远处巷口，一道身影静立良久。
阿护抱着一卷泛黄名册，指尖抚过上面密密麻麻的名字，眼神复杂。
他转身离去前，最后望了一眼那盏幽蓝的灯。