他的动作极慢，像在打磨一块骨灰盒上的铭牌。
晨雾未散，西槐巷青石板泛着湿漉漉的幽光，七处墙面静默如初，可他知道——它们已不再沉睡。
“封了吧。”他低声道，不是对谁说，是对这三十年的逃避说。
身后，三个年轻人抬来玻璃罩模，轻手轻脚扣下。
透明罩体与锈线接触的瞬间，墙内光影微漾，仿佛有生命般轻轻回吸一口气。
老帧将“记忆显影点，请轻声经过”的铜牌钉入墙缝，指尖抚过那行字，像是触到了自己从未说出的道歉。
从那天起，他每夜巡查。
扛着旧军大衣，拎一盏煤油灯，脚步轻得像怕惊醒梦中人。
有人醉酒踹墙，他便默默站到墙前，背脊挺直如碑；孩童好奇敲打玻璃，他也只轻轻牵走孩子，不说重话。
巷子开始流传：“别惹老帧，他守的不是墙，是魂。”
直到那个无雨的深夜。
子时三刻，第七号节点——槐树斜对面的老邮筒墙根，忽然泛起异样蓝光。
不是一闪即逝，而是缓缓铺展，如同有人在时间背面点燃了一支火把。
老帧正巡至巷口，猛地回头，踉跄奔去。
光影浮现：春阳正好，小院门前，男孩举着风筝狂奔，笑声清亮：“爸爸看我飞！”
男人追在后面，笑骂着帮他扶竿，脸上是久违的温柔——那是1993年清明前一天，他答应带儿子去放风筝的日子。
也是他此生最后一次，看见儿子奔跑的样子。
老帧僵立原地，喉头如被铁钳绞住。
画面流转，依旧无声，却比任何控诉都更锋利。
他看见自己当年接到电话，眉头一皱，转身抓起外套：“工地出事了，爸晚点回来。”小男孩拽他衣角，他随手拨开，快步出门。
门合上的刹那，孩子站在门槛上，小声说：“……那你记得听我说完嘛。”
光影定格于此。
老帧双膝一软，跪倒在玻璃罩前，额头抵住冰凉的地面。
雨水不知何时落下，顺着屋檐滴答而下，可今夜，并无云。
“对不起……”他嗓音撕裂，像从胸腔里硬生生抠出来，“爸爸那天……本该陪你。本该听完你说的每一句话。”
话音落，一滴露水从巷顶锈线垂落，悬停半秒，坠在他肩头，碎成七瓣。
那一瞬，整条巷子的墙面同时震颤。
不是闪烁，不是回响——是苏醒。
七处锈线节点同时亮起，蓝光连成一线，如血脉贯通全身。
光影不再短暂浮现，而是持续流动，层层叠叠，汇成一条横贯西槐巷的记忆长河：祖母在晨光中叠被，父亲坐在藤椅里读报，少女哼歌系围巾，少年在墙上刻下“李xx爱王xx”，一笔一划，清晰如昨。
它们不再需要触发，不再依赖谁的记忆唤醒。
它们，自己活了过来。
阿显站在暗房门口，手中握着最后一卷胶片。
他没再冲洗，只是轻轻走到槐树下，挖了个浅坑，将胶片埋入土中。
“显影完成了，”他喃喃，“这次，轮到你们自己说话。”
大痕合上《声痕录》，封皮烫金四字已微微发烫。
他将书交予社区档案室，工作人员问：“要归哪一类？”
他顿了顿，说：“归‘未来’。”
而在朱雀社区工作站，孟雁子坐在轮椅上，最后一次抬起手。
锈线缠绕她的指尖，青筋脉络如呼吸般搏动。
她望着虚空，仿佛看见整条记忆长河奔涌而来。
她张了口，没有声音，但空气中有三个字缓缓浮现——听、锈、线。
字迹未成，她身影已开始消散，轮廓如烟，随风轻扬。
最后一瞬，她唇角微动，似笑，似释然。
十七里外，老酒馆旧址的地窖深处，李咖啡伏在吧台残垣上睡去。
耳廓忽地一动，仿佛听见什么。
他未睁眼，手指无意识抚过锈线缠绕的杯底——
一滴新露，无声凝出。
无色，清澈，却映出整条西槐巷的光影奔流。
一个在写，一个在听。