深夜，工作站再次亮起微光。
窗外月色惨白，照得院中藤蔓银背翻转，像是无数只眼睛在眨。
雁子脱掉手套，咬破指尖，血珠滚落青金丝，刹那间幽蓝蔓延，如神经苏醒。
她双臂展开，动作缓慢而精准，如同昨日重现。
一道道血痕在空中划出荧光轨迹，七处锈线节点随之轻颤，蓝汁从墙缝渗出，顺着旧砖纹路汇聚成网。
灯光开始同步明灭，短—短—长，短—长—短—短……
就在第七盏路灯亮起的瞬间，身后传来一声轻拍。
像指甲敲击玻璃。
她猛然回头。
灰裙女子站在窗边，手指正从空中收回，指尖残留一抹淡蓝荧光。
她的动作，与雁子刚才分毫不差——连割破的手指角度都一致。
“你是谁？”雁子后退半步，心跳撞在喉间。
女子笑了，笑容安静得不像活人：“我是小时。”她抬起手腕，露出一块停走的老式电子表，数字凝固在“19:47”。
“我也活在‘昨天’。”
雁子瞳孔骤缩。
“你织的网，”小时走近一步，声音轻得像风吹纸页，“把我吸进来了。我能看见你看见的昨天。”
她伸手指向门外：“钟楼地下通道，东侧第三根柱子后面——那里昨天开过花，但没人记得。”
雁子跟着她穿行夜街，脚步虚浮如踩在记忆边缘。