夜露降在终南山的陶瓮檐角，像一滴迟了十年的眼泪。
小瓮蹲在窑口前，指尖轻抚刚出火的“记忆器”——一只素胎陶杯，内壁刻着细密如脉络的纹路。
他低声念道：“这一次，是母亲的味道。”
火光映在他脸上，忽明忽暗，仿佛烧的是回忆本身。
大眠坐在老槐树下，翻开那本用羊皮纸装订的《夜杯无酒录》，墨迹未干：“昨夜三更，李咖啡又入梦了。这次不是雁子，是个女人在灶台边炒菜，锅气腾起，葱花爆香，他说：‘妈，我饿了。’”
众人静默。
自从他在古城墙根下饮尽最后一杯凉咖啡，转身走入终南雾中，李咖啡的记忆便开始一层层剥落，像被风吹散的老墙灰。
起初忘的是日期，然后是名字，再后来，连“孟雁子”这三个字也如沙漏流尽。
如今他是“无名酒馆”的守窖人，守着三百七十二坛封存情绪的夜露酒——那是由小瓮以陶土为媒、大眠解梦为引、众人自愿封存的执念酿成。
每坛酒，都是一个无法言说的夜晚。
“他还能梦见她吗？”小传问，声音很轻，像是怕惊扰一场熟睡的告别。
“不能了。”大眠合上笔记，“他的大脑正在自我修复。过目不忘会记住伤痛，而遗忘，是他唯一能调出的特调。”
那一夜，李咖啡做了个极暖的梦。
厨房低矮，瓷砖缝里长出青苔。
母亲穿着洗得发白的蓝布围裙，背影微驼，在铁锅里翻炒土豆丝。
油星溅到墙上，噼啪作响。
“咖啡，回来啦？”她头也不回地笑，“汤快好了，你最爱的西红柿鸡蛋。”
他站在门口，喉咙发紧。
这不是记忆——他早已记不清母亲的脸。
这是补偿。是心碎之后，世界悄悄递来的一碗热汤。
他走进去，坐在小木凳上，接过那碗滚烫的饭。
筷子碰到碗沿时，他忽然说：“可我忘了一个人。”
“谁？”
“……我也忘了。”
母亲没说话，只把一勺猪油拌进他碗里：“忘了也好。人活着，不是为了记住谁，是为了还能吃饭。”
梦醒时，窗外正飘雪。
他起身走到地窖，打开最深处那坛酒——标签上原写着“雁·未温”，如今字迹已被潮气蚀去，只剩一道浅痕。
他掀开坛盖，没有喝，只是将脸埋进去深深吸了一口气。
空的。
或者说，早已蒸腾成雾。
他知道这酒曾是什么味道：半糖去冰，带一点山风的涩，和一句没说出口的“别走”。
但现在，它什么也不是了。
清晨，小传带来家族最后一条祖训：“请将‘不可与外姓通婚’这句话，封进陶杯，沉入井底。”
她眼含热泪，“我要嫁的人，姓‘梦’，不在族谱上。”
小瓮默默捏土成型，大眠诵读梦境契约，老烬点燃安神香。
当陶杯封泥完成，投入古井那一刻，井水竟泛起淡淡橘香——那是李咖啡多年前为某个客人调过的“开心”。
人群散去后，李咖啡独自立于井边。
老烬走过来，递给他一杯热茶：“你还记得孟雁子吗？”
他望着井中倒影，良久，摇头。
“那你为什么还在守这些酒？”
“我不知道。”他说，“但我知道，有人曾等着一杯不会凉的咖啡。我虽忘了她，却不能让这份等，也凉了。”
风过林梢，陶瓮轻鸣。
远处，朱雀社区公告栏上，一张泛黄的照片静静挂着：
两个年轻人并肩站在城墙箭楼下，女孩指着地图讲解路线，男孩笑着递出一杯冒着热气的饮品。
照片下方一行小字：
“古城热线十周年登山纪念 · 春，晴。”
无人知晓，那天其实下了雨。
只是他们，都选择记住了晴。
章节亮点提炼（用于宣传\/平台推文）：
“我忘了她的名字，却仍守着她等过的那杯咖啡。”