风像未寄出的信，在城墙根下打着旋儿，卷起几片干枯的梧桐叶，轻轻拍打在“老酒馆”的木门上。
门没锁，只虚掩着，仿佛等一个不会回来的人。
地窖入口的铁门半开，幽光从石阶深处渗出，像是某种低语在召唤。
李咖啡蹲在地窖最深处，手指摩挲着一只粗陶杯的边缘。
杯身无釉，灰白中透着窑变的青痕，像春夜冻土里挣扎萌发的芽。
这是小瓮今晨送来的最后一套“记忆封存器”——专为今晚的“夜杯无酒录”所制。
他不再调酒了。
自那年雁子在城墙断口说出“我记住了所有，却记不住我们的未来”，他便再没碰过摇酒壶。
情绪特调的能力，曾让他读懂万人悲欢，却始终读不懂她眼里的雨季。
如今，技能悄然进化——不是融合情绪，而是窖藏记忆。
他能感知到别人想遗忘或深埋的片段，像嗅到陈年酒香般清晰。
于是他成了“心露”的守夜人，在古城地脉之下，建起一座无形的记忆地窖。
每一杯封存的，都不是酒，是未曾出口的话、未完成的告别、被时间压弯的执念。
而今晚，第一杯，要埋的，是他们的春天。
孟雁子来了。
她站在地窖口，没有说话。
三年前那场高烧夺走了她的语言能力，医生说是心理性失语，也可能是大脑为保护自己，切断了记忆的闸门。
但她还记得爬山的步数、居民家孩子的生日、咖啡说过“明天见”的次数——共137次，其中兑现68次。
她记得一切，除了如何开口。
她穿着旧款社区工作服，肩背一个帆布包，里面装着一本泛黄的“居民诉求记录簿”。
昨夜，她在翻阅时，指尖忽然顿住——某页空白处浮现出一行墨迹，像是从纸纤维里长出来的：
这次，别走。
字迹熟悉得让她膝盖发软。
那是咖啡的笔迹。可那页纸，分明是她五年前抄写的垃圾分类条例。
“你来了。”李咖啡说，声音沙哑如磨砂玻璃。
她点头，走进来，脚步轻得像怕惊扰沉睡的尘埃。
地窖中央摆着一张石桌，上面放着三样东西：
- 一杯凉透的黑咖啡（从未加糖）
- 一枚刻有“朱雀07”的铜纽扣（她工装掉落的）
- 一张终南山野樱盛开的照片（他们第一次爬山时拍的）
大守站在角落，手持古城记忆罗盘，低声测算着时辰：“子时三刻，记忆潮汐最高，适合封存。”
老烬检查火焰检测仪，指针微微颤动：“有情绪残留，浓度超标……这杯要是炸了，整条回民街的梦都会醒。”
小瓮默默递来封泥——用终南山春泥与雁塔晨露混合制成，遇真意则凝，遇虚情则裂。
李咖啡拿起那只粗陶杯，将三样物件一一放入。
“这一杯，”他低声道，“不叫‘忘忧’，也不叫‘释怀’。它叫‘春夜’。”
他抬头看她。
她终于抬眼。
那一瞬，地窖的灯闪了一下。
【金手指具现化时刻】