那是他妻子临终前三天，高烧中用指甲一点点划下的。
当时他不在身边，忙着去封另一段“扰民”的哭声。
等他回来，人已咽气，只留下这行无人知晓的遗言。
老凿的膝盖重重砸在地上，发出闷响。
他张着嘴，却哭不出声，只有眼泪汹涌而下，砸在青砖上，溅起微不可察的尘。
远处，雁子的手指微微一颤。
《雁归谣》的最后一句，终于完整浮现在她心头。
她想唱，却发不出声。
但她知道，有人会听见。
风掠过城墙，带着湿润的泥土与锈味，也带着某种即将降临的轰鸣。
而在西门工作站深处，阿音正背着那只桐木古琴箱，缓步走来。
暴雨洗过的夜，空气里浮动着铁锈与草木灰的气息。
东门裂痕如一道未愈的伤疤横亘在古城墙上，裂缝深处，隐约有光脉游走，像沉睡的血管正被重新唤醒。
阿音背着桐木古琴箱而来时，脚步极轻，却压住了整片废墟的呼吸。
她将琴箱缓缓打开，露出那具以唐代残琴为基、融合现代声学结构的共鸣装置——琴腹中空，内嵌微型拾音器，外缠七股铜丝，每一根都连向地下蜿蜒的锈线主脉。
这是“静音会”三十年来最禁忌的器械：能引魂成声，令死忆复鸣。
她没说话，只是跪坐于裂口前，指尖一寸寸接通铜丝与地缝中的锈线。
当最后一根导线咬合的瞬间，整段城墙猛地一颤，仿佛大地吞下了一口冷气。
大响颤抖着按下录音机播放键。
磁带沙沙转动，电流杂音中，一段干涩却温柔的女声缓缓流淌而出：
“……雁子，药在炉上，记得关火。天凉了，窗别开太久。你爱吃的酸梅汤，妈明儿再给你熬……这信我没寄，怕你听了烦。可我想你啊，梦里你还穿着那件红毛衣，在城墙根追风筝……”
是《未封口的信》。
雁子的身体骤然僵直。
她的瞳孔剧烈收缩，喉间涌起一股血腥味——那是记忆撕裂现实的痛觉。
她记起来了，全都记起来了。
母亲咳血卧床的冬日，她因社区突发停电排查没能回家；第二天清晨接到电话，人已经走了。
而那封藏在抽屉深处、从未寄出的录音信，是母亲最后留给她的话。
风忽然停了。
古琴七弦无风自鸣，初如蚊蚋，继而轰然震颤！
墙体表面浮现出模糊影像：一位老妇坐在小院竹椅上，膝上晒着中药包，阳光穿过槐树缝隙洒在她花白的发上。
她抬头望天，喃喃道：“雁子该吃药了。”
那一瞬，雁子猛地抬头，颈侧青筋暴起，喉咙里挤出一声嘶哑的气音——像是被掐住脖颈的鸟终于啄开了壳。
但她终究没能说出一个字。
失语不是因为身体损伤，而是过目不忘带来的反噬：她记得太多，记得母亲临终监护仪的每一声报警频率，记得自己迟到四十七分钟零三秒，记得葬礼上所有人欲言又止的眼神……这些细节如钢钉楔入灵魂，把她钉死在过去，再也发不出属于现在的声音。
她低头，用颤抖的手指在湿泥地上划下几道深痕：
“她记得我，就够了。”
字落刹那，整面城墙爆发出幽蓝光芒！
锈线从地缝疯长而出，如活物般攀附砖石，顺着排水管爬上门框，缠上每户人家的门环、锁扣、窗棂。
那些多年未曾响动的铜铃，竟轻轻晃了一下，发出微不可察的一声“叮”。
就在这寂静与轰鸣交织的时刻，西门巷口传来脚步声。
李咖啡来了。
他抱着那只空酒壶，衣领沾着酒吧后巷的尘土，眼神涣散，像是被某种无形频率牵引至此。
雨水顺着他额前的碎发滴落，滑进嘴角，咸涩如泪。
他站在雁子身后十步远的地方，忽然张口——
没有前奏，没有犹豫，完整地哼出了《雁归谣》的旋律。
那是雁子小时候常听的母亲唱的小调，也是他曾无数次答应学会却总说“明天再练”的歌。
音符升起的刹那，整座城墙开始共振！
锈线蓝光大盛，墙体低语汇成合唱，童谣、叮嘱、呼唤交织成网，仿佛千年城魂齐声吟诵。
雁子猛然回头，眼中泪光闪动——这是她第一次，“听见”他为她唱完这首歌。
而李咖啡停下，茫然四顾，仿佛不知自己做了什么。
远处阴影里，大守默默按下录音笔的停止键，低声标注：
“第1次，城替他们说了话。”
酒壶底，一滴晶莹悄然凝结，顺着壶嘴滑落，渗入石缝——温露再现，无声无息。
夜渐深，人群散去，唯有东门残墙仍在低鸣。
小新独自整理记录簿时，忽觉纸页自行翻动，停在空白一页。
墨迹未干，蓝光浮现三字：
“调弦。”