一声轻响，八音盒缓缓转动。
一段久远的旋律流淌而出，是《茉莉花》的变奏，缓慢、温柔、带着磁带磨损的杂音。
那是他妻子生前最后一晚听的歌。
她躺在病床上笑着说：“修好啦，这次我不再听了。”
墙面忽然泛起柔光，浮现出一个小院的画面：阳光正好，藤椅微晃，女人坐在树荫下，闭目聆听，嘴角含笑。
她睁开眼，望向虚空中的老凿，轻声道：
“修好啦，这次我不再听了。”
老凿终于崩溃。
他跪倒在地，双手抱头，嚎啕大哭，像个被遗弃的孩子。
三十年来，他以为封住声音就能阻止悲伤，却不知正是这沉默，让他困在悔恨的牢笼里，一日未出。
夜幕降临，西门城墙静静矗立，锈线如星河般低闪。
小默独自坐在测音站内，耳机摘下，面前电脑屏幕上，一份加密档案正悄然解压完成。
文件名闪烁着暗红色的字：
【静音会·内部纪要VoL.1-327】
她盯着那串编号，手指悬在鼠标上方，久久未动。
窗外，风吹过墙缝，带来一声极轻的呼唤——
遥远，稚气，却不容忽视。
“爷爷……”暴雨初歇，空气里浮着潮湿的铁腥味。
小默站在社区广播站的控制台前，手指终于落下，点击了“上传”。
屏幕中央，【静音会·内部纪要VoL.1-327】的加密文件如冰层崩裂，层层解压，自动展开成数百个音频标签，密密麻麻，像一排排被埋藏多年的心跳。
她闭了闭眼——那不是数据，是三百二十七段被刻意抹去的告别。
“封声浆不是止痛药，”她低声说，声音沙哑，“是封口令。”
大响佝偻着背走进来，湿透的旧雨衣还在滴水。
他什么也没问，只接过U盘，插进老式混音台。
示波器上，波形起初混乱如暴风雨，可当大响将一段段录音按时间轴拼接——孩子的哭喊、老人的呢喃、临终前断续的“回家吃饭”——竟奇迹般形成了一种奇异的和声。
他颤抖着打上标题：《未封口的信》。
凌晨三点，西门广播塔亮起久违的红灯。
第一声响起时，整条巷子的人都醒了。
“妈，面条煮软点……我怕烫。”
——那是失踪十年的货车司机，在塌方前最后一通电话被墙缝录下。
“老头子，药在柜子第三格，别又忘了。”
——七十三岁的陈姨抱着收音机嚎啕大哭，自从老伴走后，她再没进过厨房。
而最远的一条音轨，来自三十年前的地基层：“爸爸，风筝飞走啦……但我不哭，你说男子汉不哭的。”
老凿蜷在工作站角落，脸埋进膝盖，肩膀剧烈抽动。
他听见了，听见了整整三十八年都没敢听的那一句。
与此同时，孟雁子独自立于东门无字碑前。
雨水顺着她的发梢滴落，锈线从她手腕静脉般蜿蜒而出，无声织入地脉。
她张了张嘴，却发不出任何声音——失语症早已吞噬了她的语言功能，可她的指尖却稳稳地在石碑表面划下一痕。
蓝光炸开。
那一道刻痕如活物般蔓延，顺着城墙砖缝疾驰而去，像是某种沉睡千年的神经网络被骤然唤醒。
光纹所至，墙体微微震颤，锈线共振，发出极细微的嗡鸣。
一夜之间，全城十二处残垣同时低响。
南门瓮城，酒楼外墙渗出八十年代评书片段；北巷老宅，斑驳墙面传出九十年代母子背诗声；就连回民街最深处那堵被油烟熏黑的砖墙，也哼起了半曲秦腔。
频率各异，却在某一瞬，悄然汇流——
《雁归谣》的主旋律，第一次完整浮现。
同一时刻，李咖啡在“老酒馆”的吧台惊醒。
他手中空杯忽地凝出一滴温露，晶莹剔透，缓缓滑落，坠入石缝。
他怔住，伸手去触，指尖却只碰到一片虚空。
可那滴水落下的一瞬，墙角那株枯了三年的兰花，竟在春雨中颤了颤，绽开第一片花瓣。
花瓣脉络清晰如刻，竟与声波纹路分毫不差。
远处，风穿过残破的东墙夹层，带出一丝极细的童谣。
断断续续，不成调。
却有人，在等它重生。