一声低鸣自地下传来。
巷子深处，所有陶瓮底部同时亮起微光，起初是一点，接着是十点、百点，光流如血脉般缓缓蔓延，顺着墙角、地缝、屋檐游走，最终连成一片脉动的网。
整个西槐巷，仿佛苏醒的巨兽，呼吸间皆是光。
阿陶望着这一幕，喃喃：“记忆……自己活了。”
而雁子闭着眼，靠在椅中，嘴角却轻轻扬起一丝笑意。
她不知道自己是谁了。
但她记得——有人需要被记住。
灯火将尽，光才透出来。
就在这一刻，门外传来轻微的脚步声。
很轻，像是怕惊扰了什么。
一只小小的手，悄悄推开了“回声站”的木门。
小言推开门时，风铃轻颤，碎了一地晨霜般的寂静。
她瘦小的身影立在门槛边，棉袄袖口磨得发白，手里却捧着一只崭新的纸鸟——不是孩童随手折的样式，而是翅膀舒展、尾羽分明，像真能飞起来一般。
最奇的是那翼上，用蜡笔细细画着一盏灯，灯芯燃着一点黄光，仿佛透过纸面都能感受到暖意。
她没说话，一步步走向雁子。
老墨想拦，却被大静轻轻按住手臂。
“让她去。”大静低声道，声音里有种近乎敬畏的柔软，“这孩子从不开口叫人，连妈妈都只喊‘嗯’……可她昨晚梦见了姐姐。”
小言跪坐在雁子脚边，仰头望着这个曾为她一笔一画誊录下“我想奶奶了”的女人。
此刻的雁子眼神空茫，像一片冬湖结了冰，映得出天光，却照不进灵魂。
但她仍下意识地伸手，指尖拂过小言额前乱翘的发丝，动作轻缓，如同抚平一页皱纸。
那一瞬，某种沉睡的本能苏醒了。
不是记忆，是温度。
是无数次蹲下身来听她咿呀学语时掌心的暖；是雪夜里替她掖被角时不经意哼出的童谣；是她在纸上画出第一朵花时，雁子笑着落下的那滴泪。
小言把纸鸟轻轻放进雁子怀里，双手环住她的腰，额头贴上她单薄的胸膛。
“姐姐，”她开口，字字清晰，像春冰裂开第一道缝，“灯没灭。”
空气凝滞了一息。
阿陶手中的灰晶差点跌落，老墨眼眶猛地一热，大静转身掩面。
谁都知道这意味着什么——自闭七年的小言，第一次主动表达了完整的情感，而对象，竟是一个已忘却自己的人。
雁子怔住，胸口起伏微弱，像是被那句话撞开了某扇看不见的门。
她低头看着怀里的纸鸟，又抬头望向墙上那幅早已陌生的地图，嘴唇微动，却发不出音。
可她的手，依旧停留在小言发间。
窗外忽然起风，檐下铜铃轻响，一只原本挂在铃绳上的旧纸鸟悄然脱落，打着旋儿飘出窗棂，顺着气流滑向远方——越过巷顶、跨过屋脊，最终朝着古城墙的方向飞去，宛如一封迟到了几十年的信，终于启程。
清晨的城墙浸在薄雾里，青砖泛着湿漉漉的冷光。
雁子不知何时走到了这里。
她记得自己出门，记得脚步踩在石板上的回声，却不记得为何而来。
只是风一吹，心头就空了一下，像少了一块本该存在的东西。
她站在南门段最高处的垛口旁，正是当年李咖啡靠栏饮酒、她抱怨“你每次都说明天见，可明天从不会来”的地方。
如今她忘了那个男人是谁，忘了他说过什么，可站在这里，手指无意识摸进口袋，竟掏出一支锈迹斑斑的钢笔——是他三年前送她的生日礼物，她说“记不住的话，就写下来”，他笑答：“那你得随身带着笔。”
她望着远处渐亮的天际，忽然觉得喉咙发紧。
风掠过耳畔，带着一丝极淡的焦糖与苦艾混合的气息——那是她曾经极其厌恶、却又莫名熟悉的味道。
她抬起笔，在石栏上划下两个字：
未温。
墨迹刚成，竟微微泛起一层幽蓝微光，如同地下脉动的光网遥遥呼应。
旋即被晨露覆盖，洇成模糊的影子，像一句未能出口的告别。
她转身离去，脚步轻得像怕惊醒什么。
而在她身后，石板缝隙间，一枚梧桐叶静静落下，边缘染着淡淡的墨香，轻轻覆盖住昨夜某个擦杯男子留下的潮湿鞋印——两行足迹短暂重叠，又被风带走痕迹。
城下街巷渐醒，酒馆帘未掀，壶已空。