他不知道为什么留着它。
明明已经失去了她的一切记忆，连她的名字都像沙粒一样从指缝溜走。
可每当深夜寂静，这只空壶总会微微震颤，像是回应着什么遥远的召唤。
他起身走向后仓，推开积满灰尘的储物柜，翻找替换零件。
指尖掠过一堆废弃酒具时，忽然碰到了一件被布包裹的东西。
他迟疑了一下，解开缠绕多年的粗麻布。
里面是一只生锈的摇壶配件，金属表面蚀痕斑驳，几乎看不出原貌。
可在内圈边缘，依稀还能辨认出几个刻字——
温酒待雁。（续）
铁锈味从杯沿漫上来时，李咖啡的手指猛地一颤。
他低头看着吧台上那杯刚调好的“旧长安”——本该是琥珀色的威士忌基底、加了一滴桂花露和陈年梅酒的特调，此刻却泛着浑浊的暗红，像被雨水泡过的铁片浸过一般。
他不信邪，又试了三次：金酒兑雪利水、朗姆混陈皮酊、甚至最简单的黑咖加奶——每一杯，都渗出那种挥之不去的腥涩，仿佛整座酒馆的管道里流淌的不再是酒，而是时间腐烂后的残渣。
他蹲下身，在后仓最深处翻找替换零件。
灰尘呛进鼻腔，记忆却像被什么牵引着，一路倒退回五年前那个冬夜——雁子站在回民街口，围巾裹得严严实实，只露出一双清亮的眼睛。
她把这只摇壶配件塞进他手里，说是定制款，“温酒待雁”，四个字刻得歪歪扭扭，她说：“以后你调的每一杯酒，都要暖着。”
那时他还笑她肉麻，说哪有调酒师给器具刻情话的。
可现在，这行字几乎被锈迹吞没，只剩一道模糊的凹痕，贴在他掌心，烫得像一块烙印。
他把它装进新壶组，再次尝试调一杯最基础的古典鸡尾酒。
摇壶晃动的瞬间，金属发出一声闷响，像是某种沉睡的东西被惊醒了。
液体倒入杯中，依旧是铁锈般的色泽。
他苦笑，仰头灌下。
喉咙灼痛，胃里翻江倒海，可心脏却突兀地抽了一下——不是疼痛，而是一种近乎苏醒的悸动。
他忽然想起什么，冲到吧台镜前，扯开衬衫领口。
锁骨下方，一道细长的淡红纹路正悄然浮现，如同地下脉络般缓缓延展，形状竟与无字碑上的金纹如出一辙。
与此同时，孟雁子正独自走在回民街的青石板路上。
夜风卷着孜然香掠过巷口，她脚步很轻，像是怕惊扰什么。
其实她不知道自己为何来这儿，只是睡前掌心那道锈线突然发烫，逼得她起身出门，仿佛身体比意识更清楚该去向何方。
老酒馆早已关门多年，招牌也换了三回，如今是一家卖胡辣汤的小铺。
可她还是停在原地，抬头望着那扇熟悉的木门，指尖不自觉抚上胸口——那里空荡荡的，没有钥匙，没有信物，甚至连一张合照都没有留下。
但她总觉得，曾经有什么重要的东西，就藏在这片光影交错的阴影里。
同一时刻，李咖啡也踏进了朱雀社区办公室的大门。
门没锁。
灯也没关。
桌上还摊着一份未完成的居民诉求登记表，笔帽没盖，墨迹干涸成一小团深蓝。
他的目光落在墙角那个老旧的保温杯上——杯身磕了道缺口，是去年冬天开会时她不小心碰掉的。
他记得当时她皱眉念叨了一句：“这杯子修不好了。”可第二天它又被摆了回来，用银胶带缠了几圈，勉强立住。
他伸手触了触杯壁，冰凉。
窗外风起，一片梧桐叶打着旋儿飘落街心，恰停在两人遥遥相对的十字路口中央。
叶脉纵横，竟泛出细细的红丝，宛如血沁入纸。
他们并未看见彼此。
可就在那一秒，风穿过楼宇缝隙，吹动了他们的发梢，也吹开了某些深埋的裂隙。
李咖啡望着空荡的办公室，喃喃出口：“好像……忘了什么很重要的事。”
孟雁子站在街对面，望着那扇熄了灯的窗，唇瓣微启，声音轻如叹息：
“好像……忘了什么很重要的事。”
话音落下，掌心的锈线骤然灼热，仿佛有谁在遥远时空里，轻轻握住了她的手。