当天傍晚，雁子回到社区办公室，翻开“灰梦疏导站”的档案柜。
她想整理数据，理清这些异象背后的规律。
笔尖落在纸上，她忽然怔住。
多份早期记录的笔迹，赫然与自己一模同——工整、略带棱角，连“雁”字末笔上扬的角度都分毫不差。
可内容……却是她从未经历过的生活。
（续）
纸页在台灯下泛着微黄的光，雁子的手指停在档案封面上，像被冻住。
那不是她的字——又分明是她的字。
每一笔都熟悉得令人窒息：横画起锋如刀裁，撇捺收尾带钩，连“李咖啡”三个字
可这些记录里的“她”，却活得不像她自己。
“2023年冬至，陪咖啡熬到凌晨三点，他调出第一杯能让我笑的酒。我说‘像阳光落在雪地上’，他哭了。”
雁子猛地合上文件夹，心跳撞得肋骨生疼。
她从未说过这句话。
李咖啡也从没为她调出过让她笑的酒——他的技能对她失效，这是他们之间最深的裂痕。
可此刻，这段话却像从她记忆深处浮出的残片，带着温度，带着呼吸，甚至……带着一丝诡异的甜蜜。
她颤抖着翻开下一页。
“烧掉所有工作笔记那天，风很大。我把灰撒向城墙根，说：‘我不再做那个记住一切的人了。’咖啡站在我身后，没说话，只是把外套披在我肩上。”
雁子的指尖冰凉。
那场景竟在脑中成像——火苗舔舐纸张的噼啪声，风吹散墨迹的瞬间，还有肩头那一片沉甸甸的暖意。
她甚至“记得”那件外套的味道：雪松混着陈年威士忌的气息，是李咖啡惯用的护手油。
可她从未烧过笔记。
她是社区工作者，是秩序的守护者，是连居民养狗登记表都要复核三遍的人。
失控？
告别？
那不是她的人生。
但为什么……她会觉得心疼？
窗外，暮色已沉成墨黑。
远处钟楼传来七声钝响，每一声都像敲在颅骨内壁。
她忽然意识到什么，冲到柜前翻找早期灰梦报告——那些由志愿者口述、经她整理归档的梦境记录。
全变了。
原本陌生人的梦，如今通篇充斥着“她”的身影：她在回民街巷口等咖啡下班，她在终南山顶放飞写满烦恼的孔明灯，她在暴雨夜里抱着一只断翅的麻雀哭到失声……
而每一个细节，都精准得如同亲历。
“这不是伪造……”她喃喃自语，嗓音干涩，“是别人的梦里，住进了我的记忆。”
更可怕的是，她开始分不清哪些是自己的经历，哪些是他人替她活过的可能人生。
那些梦里的“她”更柔软，更勇敢，更敢爱——也更敢痛。
就像此刻胸口那根锈线，又开始缓缓抽动，仿佛有人正用她的神经重演一场未曾发生的告别。
突然，手机震动。小灰发来一张照片，没有文字说明。
画面是深夜的无字碑，裂痕中渗出幽蓝微光，如同血管搏动。
镜头拉远，城北方向一道暗影轮廓浮现——那是废弃祠堂中的镜碑，两座石碑之间的空气扭曲成旋涡状，似有无形桥梁正在成型。
而当照片放大到极限，雁子瞳孔骤缩。
虚影显现：她与李咖啡并肩立于碑间，她手中握着那把梦里刻碑的锈刀，他则捧着空荡的摇壶。
他们的脸模糊不清，身影半透明，像即将消散的雾。
下一秒，整条西槐巷的灰袋同时发热发烫，挂在门楣上的细绳噼啪作响。
居民们纷纷惊醒，推开窗，望着城墙方向低声呢喃，声音整齐得如同仪式祷告：
“他们又要去了……”
雁子跌坐回椅，掌心全是冷汗。
门槛外，一片银杏叶静静躺着，叶脉原本嵌着一道浅浅刻痕——那是她昨日巡查时随手划下的标记。
可现在，那脉络正一寸寸脱离旧痕，缓缓延展，如根须蠕动，似在重新书写命运的方向。
风起时，叶子轻轻翻转，像一封即将寄出的信。
而在城市的另一端，李咖啡正站在碑林深处，目光穿过百年石阵，落在一座低矮耳房上。
门匾斑驳，依稀可见“地脉修缮”四字。
窗内灯火未熄，墙上挂满手抄残页，墨迹苍劲。
他不知道，那屋里住着一个叫阿祭的女人。
他更不知道，她正将毛笔悬在宣纸上，指着《地脉志》中一段尘封记载，轻声念出：
“双生引者，魂契为钥，血锈为线，逆溯归一祭……”