她嘴角轻轻扬起，像雪地里开出一朵花。
“原来我们……爱过。”她喃喃。
然后，她抬起手，想触碰他的脸。
手臂在半空停住。
“可我不想记得了。”她闭上眼，声音轻得像风吹落叶，“太疼。”
风穿过巷子，吹动她额前碎发，也吹动李咖啡眼角滚落的那滴泪。
他紧紧抱住她，仿佛能用体温留住她正在消散的灵魂。
他知道，她正在把一切都织进去——那些争吵、承诺、误解、拥抱，全都被编进这张无结之网，封存在即将苏醒的无字碑中。
而她的生命，正随着每一寸编织，悄然流逝。
暴雨后的寂静，像一层厚重的绒布，裹住了整条西槐巷。
孟雁子的手指终于触到无字碑的瞬间，时间仿佛凝滞。
她指尖微颤，却带着一种近乎神性的决绝——那根从血脉中涌出的金丝锈线，如游龙般钻入碑心裂痕。
刹那间，碑面龟裂如叶脉蔓延，一道道细密的纹路泛起温润金光，像是沉睡千年的经络被重新唤醒。
记忆的洪流在她体内逆冲而上：母亲输液滴速、社区老人叮嘱的药名、咖啡未回的凌晨消息、山顶那一句“你能不能别总记得那么清楚”……所有碎片化作脉冲，在碑芯深处轰然炸开，又被某种无形之力层层封印。
她听见自己轻声说：“都放进去了。”
金丝之网开始消散，化作亿万点萤火，随风浮升，掠过屋檐、滑过墙根、穿过回民街清晨还未掀开的蒸笼雾气——那些光点悄然渗入古城每一块砖石，仿佛整座城都在无声地吞咽一段被献祭的记忆。
她的身体软了下去。
李咖啡几乎是本能地扑上前，双臂稳稳接住她下坠的身躯。
她脸色苍白得近乎透明，呼吸轻得像怕惊扰一场梦。
他将她紧紧搂在怀里，胸膛剧烈起伏，喉头哽着滚烫的块垒，却发不出一点声音。
他知道，她在用生命织一张没有结的网——不为记住，只为放下。
她睁开眼时，目光澄澈如初雪。
“你是……那个给我酒喝的人？”她问，嗓音轻得像风吹过空杯。
他鼻尖一酸，没敢看她，只把怀中那只磨去标签的玻璃瓶取出来，倒出最后一滴琥珀色液体，喂进她唇间。
那一瞬，她瞳孔骤缩。
过往如潮水倒灌：她摔碎水壶怒吼他不负责任，他在寒夜里默默递来温热的咖啡，她在城墙下说“我记住了所有，却记不住我们的未来”，而他站在雨里，一句话也没拦。
她笑了，嘴角微扬，像冻土里开出一朵花。
手抬起，想抚他的脸，却停在半空。
“可我不想记得了。”她闭上眼，“太疼。”
风穿巷而过，吹落他眼角一滴泪，正好落在她手腕上。
那里曾布满锈痕，如今却光滑如初，仿佛从未受过伤。
但她忽然又睁开眼，看着他，极轻地说：“咖啡……我忘了所有，但好像……还知道怎么爱你。”
话音未落，她陷入沉睡。
数日后，阳光斜照西槐巷。
她醒来，眼神干净得像未曾沾染尘世。
十年光阴如烟散尽，连自己的名字都要重新拼凑。
李咖啡坐在床边，一句话不说，只递来一杯清水。
杯底刻着四个小字：“我来暖着”。
她接过，指尖微颤。
突然，她手腕内侧浮出一道极淡的金线，细若游丝，却顽强如新芽破土。
她怔了一下，低头看着那道痕迹，又抬头看他。
她笑了，眉眼弯起，毫无防备：“我不知道你是谁，但我觉得……我该相信你。”
门外，银杏叶纷纷落下，一片恰好嵌入门槛那道陈年刻痕，严丝合缝，像一枚盖在时光上的邮戳——寄给未来，终于投递。
而夜幕再临之时，阿光守在监控屏前，眉头忽然一挑。
星图背景中，那本已平息的夜空，竟又浮现出极其微弱的光纹波动——
一闪，再闪，如同遥远的脉搏，正在苏醒。