可雁子只是怔怔地看着，眼神迟疑，像在辨认某种陌生符号。
他又试了一遍，加重手势幅度。
她忽然皱眉，反过来做了个“关门”的手势，然后摇头。
他心头一紧。
不是不懂，是混淆了。
他急喘一口气，目光落在她手腕上那道正在褪色的锈痕。
忽然，他转身跑回酒馆，从最深处的柜子里翻出一片特制铜片——那是奶奶留下的老物件，曾用来温酒，据说能传导“酒魂”。
他倒出一滴酒液，混着昨日“初遇”的残酿，小心翼翼贴上铜片。
然后，他走向她，轻轻将铜片覆在她手腕的锈线上。
酒遇锈线的刹那——
细微震颤，自皮肤之下悄然蔓延。
暴雨后的夜，静得能听见锈线在皮肤下蠕动的声音。
李咖啡的手僵在半空，掌心还残留着手语未完成的弧度。
雁子关上了门，也关上了他最后一点侥幸。
她不是不懂——她是开始混淆了。
那些他曾以为刻进骨子里的默契，如今在她眼中竟成了陌生符号，像隔着一层毛玻璃看一场旧电影，声音模糊，画面褪色。
他的心脏猛地一缩。
不能说话，就用温度沟通；记不住话，就让身体记住旋律。
他转身冲回酒馆，雨水顺着发梢滴进衣领，冷得刺骨。
柜子最深处，那片奶奶留下的铜片静静躺着，表面斑驳如老树皮，却透着温润的铜绿光泽。
这是“酒魂”的容器，是情绪的导体，更是他唯一能抓住的希望。
他倒出一滴酒——昨日“初遇”特调的残酿，混着今日清晨从雁子窗台采来的槐花露。
酒液落在铜片上，泛起微不可察的涟漪。
他奔回她家，在门口跪下，颤抖着将铜片覆上她手腕那道正在淡去的锈痕。
刹那间，嗡鸣低响。
不是来自空气，而是自她血脉深处升起的一缕颤音——《摇篮曲》的调子，轻缓、沙哑，像母亲在灶台边一边搅粥一边哼唱的模样。
雁子猛然抬头，瞳孔骤然收缩：“妈……她总在做饭时哼这个。”
李咖啡眼眶发热，一把攥住她的手，掏出随身携带的小本子，笔尖几乎划破纸页：
“我替你记得，你替我活着。”
她盯着那行字，良久，反手接过笔，一笔一划写得极慢，却极稳：
“可我不想靠你活着，我想靠自己记得。”
风穿过巷口，吹熄了最后一盏路灯。
同一时刻，西槐巷北段工地外铁门轻响。
雁子独自潜入，袖口滑出一把陶瓷刀。
月光下，她割开左臂，鲜血尚未滴落，锈线已如金丝般喷涌而出，在空中交织成网，经纬分明，层层递进。
整面危墙开始震颤，砖缝间浮现出无数流动的文字与画面——居民的哭声、孩子的笑声、老屋漏雨时的滴答声……全被织进了这最后的记忆导流。
无字碑前，她指尖结出最后一个绳扣。
可就在那一刻，她突然僵住。
大脑一片空白。
她望着远处回民街尽头那盏昏黄的灯牌——“老酒馆”三个字在雨雾中晃动。
她喃喃：“那个……给我暖手的人……叫什么名字？”
记忆断片如雪崩。
她记起了童年放风筝的草地，却忘了牵线的人是谁；她记得诗，却不记得为何而背；她记得痛，却不记得为谁而忍。
脚步声由远及近。
她倒下前，看见李咖啡冲来，怀里抱着那只装满“封存记忆”的酒瓶。
他的眼睛红得像烧尽的炭火，映出的画面竟是六岁的她，在城墙根下奔跑，手中线轴飞转，风筝高悬云间——那是她刚刚遗忘的画面，却被他以酒封存，以心供奉。
风铃轻响。
一片银杏叶飘落，恰好盖住她手腕上那道即将消失的锈痕，仿佛时间也为之平息。
而在巷口阴影里，一道拄拐的身影悄然伫立。
大织披着旧工装，肩头落满湿叶。
他缓缓展开手中一卷泛黄图纸，铺在泥泞地上——那是上世纪老布厂的经纬图，边角焦黑，似经火燎。
他低声自语，像是对天地，也像是对即将断裂的网：
“丫头……最后一织，得用‘空经无纬’。”