窗外，灰云压城，终南山隐在雾中。
而她掌心，《记忆簿》的封面仍在发烫，像一颗不肯停跳的心脏。
夜色如墨，沉沉压上朱雀门的城垛。
社区办公室的灯是整条街最后一盏未熄的光。
孟雁子坐在桌前，面前摊开那十七页泛黄档案，像十七道未愈的旧伤。
她深吸一口气，提笔蘸墨——李咖啡温好的酒刚化开干涸的灰烬，墨汁浓黑泛红，流动时竟有微弱脉动，仿佛活物呼吸。
第一笔落下。
“张卫国，抗洪牺牲，遗愿：让孩子知道爸没怕死。”
字迹尚未干透，脑中轰然炸开——
暴雨倾盆，江堤决口，一个浑身泥浆的男人嘶吼着扑向绳索，肩背被钢缆割出深沟，血混在雨水中冲成淡红溪流。
他回头望了一眼远处村庄的灯火，笑了一声：“值了。”然后被浊浪吞没。
雁子手指一抖，笔尖划破纸面。
紧接着，第二段记忆撞入：一位老母亲攥着褪色军功章，在病床上反复呢喃“他是英雄”，临终前仍固执地把奖章塞进枕头底下，说“等娃回来认”。
第三段——男孩七岁，站在父亲墓前放风筝，线断了也不追，只仰头看那只燕子飞进云里，小声说：“爸爸，你看见了吗？”
一段接一段，十七个名字背后十七场生死告别，如潮水般灌入她的颅骨。
她不是在抄录，而是在重历。
每一次心跳都像替别人多跳了一次，每一次呼吸都吸入陌生人的遗憾与不甘。
她的太阳穴突突直跳，额角渗出冷汗，右手几乎握不住笔，可左手却死死压住纸页，指节发白。
她不能停。
这是他们唯一能“出口”的机会。
当写下最后一个名字时，砚台中墨汁骤然凝滞，继而“簌”地一声，整盒墨锭同时碎裂，化为细灰，随风轻扬，如同昨日纸祭的余烬复燃。
她怔怔看着空砚，忽然觉得右耳后一阵冰凉。
她起身走到墙角的旧镜前。
镜中人面色苍白，眼下浮着青影，而那一缕自童年摔伤处垂下的发丝——原本乌黑如墨——如今竟全然雪白，根根分明，像是被某种看不见的力量从内里抽走了岁月的颜色。
她伸手轻抚，指尖微颤。
“原来记不住，是从身体开始的。”她低声说，声音轻得像怕惊醒什么。
门被推开，风带酒香。
李咖啡站在门口，一身深灰大衣沾着夜露，怀里抱着一只粗陶酒壶。
他没说话，只是走近，将壶中温酒缓缓倒入空砚。
酒液触灰的瞬间，奇异的一幕发生：那些死寂的墨灰如遇春雪消融般重新聚拢、湿润，竟又化作可书之墨，色泽比先前更深，隐隐透出暖褐光泽。
他伸出食指，轻轻点在她太阳穴上，力道极轻，却让她整个神经为之一震。
“你写的不是字，”他说，嗓音低哑，“是别人的命。”
顿了顿，指尖滑落至她眉心，再往下，掠过鼻梁，停在唇间。
“可你的命，得有人温着。”
酒气顺着经络渗入脑海，她眼前忽然闪过一张脸——圆脸，扎羊角辫，穿着洗得发白的红裙子，正冲她笑：“姐姐，糖给你留的！”那是她失踪多年的妹妹，清晰得如同昨日重现。
可一眨眼，画面碎了。
她猛地回神，望着他幽暗瞳孔里的自己，忽然问：“如果有一天，我连你也忘了……你还来吗？”
空气静得能听见陶壶里酒液微沸的轻响。
李咖啡没答。他只是将酒壶底轻轻磕在桌角。
一声清脆。
壶底刻字浮现，细如蚊足，却灼目如烙：
“来，带着你忘了的全副记忆。”
窗外，一道闪电劈开云层，照亮墙上挂着的《古城记忆簿》——封面麻布无风自动，铜线边缘泛起微光，仿佛那本子，也正在悄然苏醒。