她望着漆盒里的墨锭笑了：“那我就写慢一点。”
次日清晨，社区公告栏前围了一圈人。
孟雁子踮脚把“古城记忆簿招募启事”贴正，纸角被风掀起，她赶紧用透明胶压死。
“雁子姐！”小录举着一摞分类标签跑过来，马尾辫上的蓝发带被风吹得乱飘，“我学档案管理的，能帮忙分类！您看这个按情感类型分，还是按时间分？”
“先按‘想说给谁听’分吧。”孟雁子把登记簿搁在办公桌中央，倒了点阿墨给的墨汁。
笔尖刚触到纸页，墨迹突然像活了似的扭动，原本想好的“张伯，肺癌晚期……”自行调整成：“张伯想对儿子说：你小时候摔跤从不哭，爸一直以你为荣。”
她手腕一抖，钢笔差点掉在地上。
小录凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“雁子姐！这字……像是张伯自己在说！”
“胡闹！”
门被撞开的声响震得窗玻璃嗡嗡响。
老档带着三个穿藏青中山装的退休档案员冲进来，胸前的铜牌“001-004”撞出清脆的响。
他指着桌上的登记簿，脸涨得通红：“私人归档？你当这是写朋友圈？记忆必须按编号、按分类、按保存年限——”
“您封存的是文件，我承接的是人命。”孟雁子按住簿子，“张伯的儿子明天要飞澳洲，他现在在重症监护室，连手机都握不住。”
老档的话梗在喉咙里，突然踉跄着上前两步。
他的手抚过簿页，指节发颤：“二十年前，烈士家属来档案馆，说‘只想让孩子知道爸没怕死’。我当时忙着整理战争物资清单……”他突然抓起簿子要往怀里揣，“不能再错！不能再让这些话跟着人进棺材——”
“您这是二次伤害！”孟雁子拽住他的衣袖，“他们要的不是被封在铁皮柜里，是被听见！”
老档猛地甩开她的手，桌案“哗啦”翻倒。
登记簿摔在地上，未干的墨迹渗进地砖缝隙，像黑色的根系往四面八方蔓延。
小录扑过去护住簿子，抬头时眼眶发红：“爷爷，您看，张伯的话在往地下钻，是不是要去找他儿子？”
老档愣住了。
他蹲下来，颤抖的手指几乎要碰到墨迹，突然像被烫到似的缩回手。
窗外的天光暗了暗，不知何时飘起了细雪——可那不是雪，是浅灰色的纸灰，打着旋儿落在窗台，拼成残缺的句子：“……以你为荣”。
孟雁子弯腰捡钢笔，发梢垂下来遮住眼睛。
她忽然想起妹妹小时候总爱拽她的辫子，可此刻，妹妹扎着羊角辫的模样在记忆里模糊成一片光影，像被谁拿橡皮轻轻擦过。
深夜，她独自重抄那页被弄脏的记录。
钢笔尖悬在纸页上方，这次墨迹没再乱动，而是乖乖排成张伯的画。
当最后一个“荣”字落定，窗外的纸灰突然聚成一只蝴蝶，扑棱棱撞向玻璃，又消散在风里。
她揉了揉发胀的太阳穴，把登记簿锁进抽屉。
离开时特意检查了门锁——黄铜锁舌“咔嗒”扣紧的声音里，她听见远处传来温酒的香气，像李咖啡调的“未温”，带着点苦涩的甜。
凌晨三点，社区办公室的窗户透出一点微光。
风卷着纸灰掠过公告栏，“古城记忆簿”的招募启事被吹得哗哗响。
角落的监控摄像头突然闪了闪红光，镜头里，一道黑影贴着墙根凑近，戴手套的手摸向门锁……