不是朗姆，不是金酒，是温水的暖，是咖啡粉初遇热水时的苦，是焦糖在舌尖化开的甜——那是“等待”的味道。
李咖啡的手跟着心走，摇壶在吧台上磕出规律的节奏，冰块碰撞的声响里，他听见自己心跳如擂鼓。
皮影戏台上的光突然变了。
雁子的影子坐在吧台前，指尖真的在玻璃上画着笑脸，歪歪扭扭的字迹浮现在空气里：“别忘了回家。”李咖啡的喉结动了动，脱口而出：“那天我回了消息，但你说没看见……是我手机没电了，在便利店充了半小时。”
“他不是在回忆。”小错的钢笔“啪”地掉在桌上，“是共感！镜像化了——她的记住，成了他的本能。”
酒液倒进杯里时，李咖啡的手终于抖了。
他望着杯中流转的琥珀色，突然想起第一次见雁子时，她站在终南山的石阶上，说：“我记路很准的，你跟着我就行。”可现在，该他带她走了。
他啜了一口。苦，却暖。
“叮——”
杯底残液倒进吧台凹槽的瞬间，风从窗口灌进来。
那杯曾被雁子嫌“太凉”的咖啡竟轻轻晃了晃，像有人在看不见的地方碰了碰它。
李咖啡望着窗外，雨幕里仿佛有个模糊的身影，站在归碑前对他笑——是雁子，一定是她。
“你忘的，我替你记得。”他对着空气说，声音轻得像句叹息，“可我更想……和你一起忘记。”
镜碑方向突然闪过金光。
阿影的皮影“刷”地收进竹匣，她望着窗外喃喃：“碑上有新刻痕……‘记忆不对等，因爱本不称量’。”
老队的灯笼灭了一盏。
他望着李咖啡怀里的雁子，又望了望平衡的铜秤，最终转身走进雨幕，只留下一句：“有些事，秤杆量不出。”
小酿收拾药箱时，瞥见雁子掌心的锈线正在变淡，像被谁悄悄擦去的铅笔印。
李咖啡脱了外套盖在她身上，自己蜷在沙发角，手指无意识地摩挲着她发顶——那里有缕头发总是翘着，他以前总笑她“像小刺儿”。
雨还在下。
归味酒馆的壁炉噼啪作响，把两人的影子投在墙上，叠成模糊的一片。
李咖啡盯着雁子泛白的唇，突然轻轻吻了吻她额头。
“睡吧。”他说，“等你醒了……我们重新记。”
吧台上那杯“等待”还冒着热气。
杯底的雾气里，一行小字若隐若现，却比任何刻痕都清晰：“这次，我和你一起走。”
三日后的晨光里，孟雁子在社区办公室的藤椅上醒来时，掌心的锈线已经彻底消失。
她揉着发疼的太阳穴站起身，窗外的朱雀门在晨雾里若隐若现。
手机突然震动，是条新消息——
“归味有杯热咖啡，等你试喝。”
发件人备注：李咖啡（这次，换我记得回家路）