鲜血滴在镜碑刻痕上的瞬间，那道锈线余温突然暴涨——原来不是锈线，是她和他的记忆，早就在某个她没注意的时刻，缠成了解不开的结。
反向注入。她对着老对笑，血珠顺着碑面往下淌，我每忘一段，镜碑就还他一段。
第一缕记忆消散时，她想起李咖啡生日那晚。
她煮了长寿面，非说社区工作者要一碗水端平，所以只放了一颗蛋。
可此刻在记忆里，她分明看见自己偷偷多打了一颗，藏在他碗底。
而与此同时，两里外的酒馆里，李咖啡正擦着奶奶留下的老酒杯。
他突然松手，杯子掉在吧台上——那是他第一次，清晰地想起：那天......她放了两颗蛋。
第二缕记忆消散时，是他们第一次爬山。
她嫌他带的速溶咖啡太甜，他却笑着说甜的能让人忘记累。
可此刻她才知道，他背包最里层藏着一小包黑咖啡粉，是他偷偷问王婶打听的雁子爱喝苦的。
而酒馆里的李咖啡突然推开窗户，雨丝打在他脸上，他对着朱雀门方向喊：雁子！
你其实......爱喝苦的！
雨幕里，镜碑和归碑之间浮起半透明的桥。
孟雁子看见他们的过去在桥上流淌——他在山顶用外套给她挡风，她在冬夜把他冻僵的手塞进自己毛衣；他调错了难过特调急得转圈，她翻着社区手册说第37页，柠檬要三片；他说自由多好，她没说的是可我想和你一起自由。
她在用命换！老大的声音突然变了调。
他的双芯灯笼在雨里忽明忽暗，镜碑承受不住双向注入，会......
会怎样？孟雁子的意识开始模糊。
她看见李咖啡的身影穿透雨幕，逆着光朝她跑来。
他的白衬衫贴在背上，发梢滴着水，可眼里的光比灯笼里的火还亮。
雁子！他扑过来时带起一阵风，把她整个人圈进怀里。
她闻到熟悉的朗姆酒混着雨水的味道，那是他调酒时总沾在身上的气息，你把我变成记忆的家......可我不想住进去，我想你在。
现在......她的眼皮重得像压了块城砖，你比我更记得我们。
最后一点意识消散前，她听见李咖啡的声音在耳边炸开，带着哭腔又带着笑：我背你回家。
归味酒馆的壁炉还热着，我调杯热咖啡，我们慢慢说。
雨还在下。
李咖啡抱着她穿过雨幕时，归碑上的字在雨里泛着暖光。
远处传来守忆会成员的惊呼，小镜的仪器还在鸣响，大衡的铜秤在青石板上滚了两圈，最终停在两人脚边——秤杆奇迹般平衡了。
而在两里外的酒馆，吧台上那杯没喝完的热咖啡正腾着热气。
杯底的雾气里，一行小字渐渐清晰：这次，换我替你记得未来。