“我替你们记着，”她对着归碑轻声说，“可我也该去记点新的了。”
转身时，风掀起她的工作手册。
夹在页间的银杏叶飘出来，她弯腰去捡，抬头正看见老酒馆的新匾——“归味”二字在阳光下亮得晃眼。
她站在原地，手指摸向兜里的速溶咖啡。
那是李咖啡的习惯：调酒到后半夜总冲一杯，说“凉了的咖啡苦得纯粹”。
可她记得他有次嘟囔“要是热的就好了”，声儿轻得像叹气。
巷口的糖画摊开始支棚子了，叮叮当当的响声里，她走到老酒馆窗台前。
玻璃上蒙着层晨雾，她用指尖画了朵小花，把咖啡轻轻放下。
标签上的字是她今早用红笔写的，墨迹还没干：“热饮，勿凉”。
李咖啡是在闻到速溶咖啡香时察觉的。
他正低头擦那只“日常”酒杯，忽然有股熟悉的焦苦混着甜，从后窗飘进来。
他抬头，正看见个穿蓝布衫的背影转过街角，红马甲的边角一闪，像朵开在风里的花。
“雁……”他张了张嘴，声音卡在喉咙里。
十年前奶奶临终前攥着他的手说“别困在酒里”，去年暴雨夜雁子骂他“逃避鬼”时眼里的泪，此刻全涌上来，烫得他鼻尖发酸。
他追出门，可巷口早没了人影。
转身时，吧台那杯“日常”旁多了枚铜匙——旧得发暗，柄上刻着极小的“雁”字，是用修眉刀慢慢刻的，笔画歪歪扭扭。
他捏着铜匙，指腹蹭过刻痕。
忽然有温热的东西漫上胸口，像有人曾在这儿生了团火，烧了三百六十五天，今天才把余温留给他。
“谢谢……”他对着空巷轻声说，“你来过。”
夜很深时，李咖啡又调了杯酒。
这次他没看酒谱，没管小酿的仪器，甚至没开灯。
月光从天窗洒下来，照见他往铜杯里倒了龙舌兰、加了滴朗姆，最后又补了点最烈的二锅头——像极了雁子发急时的脾气，又热又烫。
酒入杯的瞬间，杯底浮出一行小字：“下一站，我先去了。”
他捧着杯子走到门外，抬头望向古城墙。
月光漫过城砖，在旧吧台上投下片阴影——那里仿佛放着杯“凉咖啡”，杯壁凝着水珠，像谁等了很久，终于等到了回应。
归碑下的锈线在夜色里微微发亮，像条细弱的金线。
风过处，传来极轻的一声：“有些告别，不是终点。”
晨光斜照进“归味”酒馆时，李咖啡正用软布擦拭吧台。
阳光落在那枚刻着“雁”字的铜匙上，把“雁”字的笔画照得透亮。
他的手指停在匙柄上，目光忽然定住——铜匙凹处有块极浅的痕迹，像是谁曾用拇指反复摩挲过，磨得发亮。
后窗的茉莉香又涌进来了。他望着那点光，忽然笑了。