咖啡！小页举着伞追过来，雨太大——话没说完，李咖啡已经踹开地下室木门。
浓烟裹着热浪扑出来，他呛得咳嗽，却一眼看见墙角那摞酒谱——最上面的半本已经烧了边，焦黑的痕迹竟拼成两个字：第八味。
他扑过去抱起酒瓶，后背被火燎得生疼。
冲出门时，雨丝劈头盖脸砸下来，他蹲在青石板上翻页，每翻一页，太阳穴就突突跳。
6月15日，雁子生日。
他记得她举着羊肉泡馍说要带奶奶来吃，可具体是几月几号？
我最讨厌凉咖啡。雁子皱着鼻子的样子在眼前晃，可她说话时是带笑还是带气？
最后一页纸被雨水泡得发皱。
李咖啡盯着自己颤抖的手指，突然发现，他连孟雁子这三个字都拼不全了。孟...孟什么来着？他喃喃，喉咙像卡了团棉花。
小页的伞遮住雨，她递来半张拼好的纸，终章在这。
未命名之味，需以所爱之人的全然遗忘为引——调成者，得见本心，失尽所爱。
李咖啡盯着字看了很久，突然笑出声。
雨顺着伞沿滴在他脸上，分不清是泪还是水：难怪奶奶从没调出来过。他摸出烟盒，发现烟早被雨水泡软了，她舍不得忘爷爷，就像我...
话没说完，远处传来大炉的喊声：咖啡！来育幼所旧址！
雨幕里，老育幼所的断墙露出半截。
李咖啡抱着酒谱跑过去，看见大炉在支铜锅，小酿蹲在旁边调量杯，阿香举着镊子，夹着从铁哨上刮下来的碳化粉末。
三更火。大炉往灶里添柴，火星映着他发白的眉毛，我守了三十年的火候，今天给你。
小酿推了推眼镜：龙舌兰30l，青柠汁15l，铁哨残留物0.5g——数据吻合奶奶笔记。
阿香把粉末倒进锅里：这是当年火场里的哨灰，带着小豆子的哭声。
李咖啡的手在发抖。
他接过木勺搅动酒液，眼泪先落进锅里。奶奶，他轻声说，我要调那杯你没调成的酒了。
酒液在沸腾。
当最后一味香料入壶时，整条街的灯突然熄灭。
李咖啡望着黑暗中的铜锅，看见自己的倒影在酒液里摇晃——然后，所有灯又逐一亮起，像城市在呼吸。
酒液澄澈如水，没有任何香气。李咖啡端起杯子，轻啜一口。
原来...他的声音轻得像叹息，第八味，叫。
酒谱最后一页浮起新的字迹，是奶奶的钢笔字：我忘了他的名字，但记得这杯酒。
有些忘记，是为了让记忆活下去。
刹那间，无数光点从地底升起。
李咖啡看见归碑上的红线在发光，看见雁子腕间的锈线在发光，看见那些被困六十年的童魂，终于松开了攥着陶片的手。
铁哨落地，发出最后一声轻响。
老坛跪在泥水里，抱着烧剩的谱页痛哭：我儿子...他也只是想被记住啊...
天明时，雨停了。
李咖啡站在老酒馆门口，手里只剩一只空杯。
他抬头望向朱雀门，看见雁子站在归碑前，掌心的金痕像心跳般明灭。
他想喊她，张了张嘴，却什么都没说出来——他记不清她的名字了，只觉得胸口有个空洞，像被什么温暖的东西，占据了很久很久。
雁子摸了摸碑上的铁哨，锈线在她掌心最后震颤了一下。你忘了我，她轻声说，可这座城替你记得。
风过处，旧吧台上出现一杯无形的凉咖啡。
杯底的小字慢慢浮现：下一站，我先去了。
晨光未起时，李咖啡蹲在老酒馆后巷。
他手里攥着半页焦黑的酒谱，残页的边缘突然微微颤动——像有谁，在纸背轻轻画了道线。