“你在这里，把我的痛变成了你的痛。”她仰起脸，阳光穿过她的睫毛，“当时我疼得掉眼泪，你却笑着说‘我替你记着，等你好了，我再还你’。”
李咖啡望着她的眼睛，忽然伸手捧住她的脸。
他的掌心还带着刚才埋酒瓶的土腥气，却暖得烫人：“那……我能借你的记忆，活一阵子吗？”
雁子的睫毛颤了颤，覆上他手背的手指微微发颤。
她没说话，只是把他的手按在自己心口。
那里的心跳声透过针织衫传过来，一下，两下，像敲在他骨头上：“不用借，我给你。”
“守心会”的老茶馆里飘着茉莉花茶的香。
齐伯扶了扶老花镜，敲了敲桌上的搪瓷杯：“今儿是最后一次集会。‘遗忘酒’的酒车拆了，残液也流进暗渠了。”他按下老收音机的播放键，沙哑的录音混着电流声淌出来——
“明儿还得给娃做饭。”是奶奶的声音，带着点陕西话的尾音，“酒这东西，喝下去是忘事儿，可醒了还得记着该记的。”
老味抹了把眼角：“最深的遗忘，是为爱留下力气啊。”
小舟在笔记本上唰唰写着，抬头时眼睛发亮：“我给报告起名《一座城的记忆呼吸》——有人忘了，有人记着，像呼吸一样自然。”
初雪落的那晚，雁子扶着李咖啡爬上终南山顶。
风卷着雪粒打在脸上，他却觉得暖，因为雁子的手始终攥着他，像根系在他心口的绳。
“看。”她指着山脚下的古城墙，雪光里，城墙像条银色的龙，“你总说自己是调酒师，可我觉得……”
“我好像从来不是什么调酒师。”李咖啡突然开口，他的声音被风吹散又聚起，“我调过开心的酒，难过的酒，可最珍贵的那杯……”他低头看她递来的温咖啡，杯子暖得烫手，“是你教会我的。”
雁子靠在他肩上，雪落在她发顶：“你调不出让我满意的酒，但你调出了我这辈子最难忘的滋味——叫‘舍不得’。”
黎明前的天光最暗，李咖啡在她肩头睡着了。
雁子轻轻抽出手，从包里摸出口红。
她对着空杯子的内壁，一笔一画写：“你忘了所有，可我记住了全部。”然后把杯子倒扣在石凳上，像座小小的碑。
风又起时，杯身微微摇晃，仿佛在应。
而地下暗渠深处，那滴“遗忘·雁”正随着水流向前。
它不再是锋利的针，只是一滴普通的水，带着点甜，带着点涩，渗进古城每道砖缝，每寸泥土——它说，我曾在这里，爱过。
雁子起身时，晨雾漫上山头。
她整理袖口，忽然顿住。
雪光里，手腕内侧的锈线泛着暗褐，不知何时已蜿蜒到肘窝，像条正在生长的根。