他抿了一口，突然笑出眼泪：像小阳小时候偷喝我的酸梅汤......他转身走向提前摆好的火盆，蓝布包裹里的录音带被他小心抽出，小阳，巷子会记得，但我先放下了。
火苗舔过录音带的瞬间，小回捧着一碟糖耳朵跑过来。
她把糖耳朵放在声波纹碑前，糖霜簌簌落在碑面上：爸，我替你吃了——你总说太甜，可我觉得，甜挺好的。
雁子的视线落在碑面。
不知何时，声波纹里浮出一行字，墨色清浅，像被水浸过的旧报纸：明天见。
这不是我录的。她喉咙发紧，转头看李咖啡。
他正望着碑面笑，眼角还沾着没擦净的酒渍：是巷子自己说的。
阿录突然举起录音笔：雁子，要试试吗？
雁子接过笔，手指触到金属外壳的瞬间，金手指又轻轻动了动。
她按下录制键，听见自己的声音在巷子里荡开：李咖啡，我现在记不住我们吵过多少次......但我记得，每次和好，你都递来一杯温咖啡。
她把录音笔插入碑心的小孔，像埋下一颗种子：从今起，我记住的，才是真的。
风突然大了些。
碑面传来声，像有人在翻旧书。
阿录的表情猛地一怔，他凑近扩音器，旋钮转到最大——
雁子，好好活。
是母亲的声音。
清晰得像她就站在巷口，手里还攥着给雁子织了一半的毛线手套。
雁子捂住嘴，眼泪砸在碑面上，把明天见的字迹晕开了一点。
这是......阿录的声音发颤，声纹卡自主合成的，它在回应你。
仪式散时，月亮已经爬上了声波纹碑顶。
李咖啡扶着雁子往巷外走，她的脚步轻得像踩在云里。
走到第十步，她突然停下，回头望碑。
好像......有人在笑。她轻声说。
李咖啡把她往怀里拢了拢，下巴蹭着她发顶：是巷子在替我们高兴。
碑前空无一人，可风里却实有细碎的响动，像无数人在说。
雁子终于没有再问是谁在说话——她忽然明白，有些声音不必追根究底，记住它们带来的温度就够了。
第一缕月光漫过碑面时，声波纹微微发亮，像整条巷子，轻轻应了一声：
夜深了，李咖啡蹲在老酒馆后巷的葡萄架下。
月光透过叶子洒在他手里的铜钥匙上，那是从奶奶旧木箱最底层翻出来的。
钥匙孔里塞着张泛黄的纸角，他用指甲挑出来，借着手机光看——
小咖啡，若有天遇见个总把挂在嘴边的姑娘......
字迹到此戛然而止，纸角被虫蛀了个洞。
李咖啡把纸角贴在唇边，忽然笑了。
葡萄藤上的露水掉在他手背上，凉丝丝的，像句没说完的话。