雁子抬头看他。
晨光里他的睫毛沾着水雾，瞳孔却亮得像淬了火：我调杯冷萃·息，掺七口井水，加蜂蜡香和糖画焦糖。
酒液凝固后能形成软性屏障，让声音慢慢......
散掉。她替他说完，然后在碑周埋七处静音酒井
小回是在晌午来的。
她拎着口黑铁锅，铁勺搅着沸腾的糖浆，甜焦味立刻漫开整条巷子：姐，我在巷口摆糖画摊，这味儿能盖过施工动静。她冲李咖啡眨眨眼，奶奶说，人闻见糖香就舍不得发火。
李咖啡蹲在碑旁挖坑，抬头时鼻尖沾了泥：谢了小回，等完事请你喝特调。
要加桂花的！小回举着糖画模具跑远，铁锅下的炭火烧得噼啪响。
施工到后半夜，齐伯的拐杖声敲过来。
他手里提着只烧焦的录音机，塑料外壳裂了道缝，露出里面黑乎乎的电路板。
这是我儿子最后录的。他声音哑得像砂纸，那年他在工地，说要录段呼吸声给我......老人枯瘦的手指摩挲着焦黑的外壳，我以为放出来，他就还在。
可现在......
他突然把录音机塞进阿录怀里。
阿录接过时，摸到外壳上还留着齐伯的体温：毁了吧，或者......藏进档案，但别再响。
雁子望着他佝偻的背影消失在巷口，忽然想起上周齐伯蹲在碑前的样子——他对着声波纹喃喃说崽啊，你听这巷子多热闹。
原来最痛的不是声音消失，是太清晰的回响，会把真实的记忆挤走。
最后一口静音酒井封埋完毕时，天已经蒙蒙亮。
雁子站在碑前，晨风吹得她发梢乱飞。
她摸出支新录音笔，按钮按下的瞬间，喉咙突然发紧：李咖啡，我现在记不住你什么时候第一次吻我......
她望着碑面的声波纹，想起他总说初吻是在终南山顶，可她的记忆里只有他嘴唇的温度——像杯刚端在手里的咖啡，还没凉。
但我记得，你嘴唇的温度像那杯没凉的咖啡。
录音笔地结束。
她弯腰把笔塞进碑底暗格，转身要走，碑面突然轻轻震了震。
风裹着晨露吹过，竟传来声极轻的，像有人在耳边应了句。
她脚步顿住，没回头。
巷口的阴影里，李咖啡握着杯温咖啡。
蒸汽袅袅升起，模糊了他的眉眼。
他看着她的背影，喉结动了动，终究没喊出声。
第七日的阳光漫过城墙时，西槐巷的窗棂后陆续亮起灯。
有户人家的纱帘被风掀起道缝，能看见里面的老人侧着耳朵，像是在听什么。
墙根下的野猫突然竖起尾巴，对着空气了一声。
而在所有人没注意到的地方，碑底暗格的新录音笔微微发烫。
它的存储卡里，除了雁子的声音，还多了段极短的杂音——像句被风吹散的。
第十日的晨雾里，王婶端着豆浆推开院门时，揉了揉耳朵。
她昨晚梦见自家灶台在说话，声音很轻，像有人念叨：锅没洗......儿啊，回来吃饭。
隔壁的刘叔蹲在门槛上抽烟，掐灭烟头时嘀咕：我也梦见了，我妈喊我小名，跟三十年前一样。
西槐巷的风穿过声波纹碑顶，带起片梧桐叶。
叶子打着旋儿落进碑底暗格，恰好盖住那支新录音笔的按钮——它在晨露里，轻轻颤了颤。