朱雀社区活动室的百叶窗被风掀起一角，晨露顺着玻璃滑下，在雁子手背投出一道水痕。
阿滤的声音像浸了温水的丝绸，裹着她发紧的太阳穴：试着在意识里画个木匣，匣盖雕着你最爱的石榴花——现在，把最近总在半夜咬醒你的那些记忆，轻轻放进去。
雁子闭着眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
她曾以为是刻在骨头上的刺，此刻竟真看见那些碎片浮起来了：李咖啡去年圣诞没回的消息提示音，像一串生锈的铜铃；吵架时他摔门的动静，震得窗台上的绿萝落了片叶子；还有他白衬衫袖口沾的松针味，混着山风的凉，在她鼻腔里存了三百多天。
它们在动。她喉间发颤，手指无意识抠进草编垫的纹路里。
阿滤的手覆上她腕脉，温度像块暖玉：不是动，是在找自己的位置。
雁子深吸一口气，木匣在意识里自动分出三个格子。
最左边是琥珀色的已释怀，松针味的风突然裹着终南山的晨光涌进来——那天他们在山顶看到云海，李咖啡把凉掉的咖啡捂在掌心，说等凉透了再喝，苦得更纯粹；中间是月白色的待封存，没回的消息突然展开，后面跟着他凌晨三点发来的长语音：奶奶的老酒馆要拆迁，我蹲在酒窖哭了半小时，怕你嫌我没出息；最右边是火红色的愿留存，吵架时他摔门的声响里，竟藏着他折返时轻敲窗户的动静，指节抵着玻璃，闷声说我去买你爱吃的甑糕。
。
雁子猛地睁眼，额角沁出薄汗。
阿滤递来温毛巾，她擦了擦脸，发现窗台上的绿萝新抽了片嫩叶，叶尖挂着的水珠正往下坠。
我不再怕记住了。她声音轻得像片刚晒过的云，因为现在知道，可以只留最重要的。
阿滤的睫毛颤了颤，把脑波仪推过来。
屏幕上的曲线不再是乱麻，而是三条分明的脉络，像西安城的地铁线，各有各的终点。
她合上记录本时，钢笔尖在记忆重构进度栏画了个圈：下周开始，试试把这些格子分享给需要的人？
雁子望着窗外摇晃的法国梧桐，想起昨夜李咖啡发的消息——老酒馆今天挂新木牌，你来吗？
回民街的日头正毒，老酒馆的蓝布门帘被风掀起，露出吧台后整面墙的木牌。
小讯蹲在梯子上敲钉子，无线电改装的刻字机滴滴答答响着，把纸上的字译成摩斯码。
李咖啡系着奶奶留下的靛蓝围裙，正往杯子里调：蜂蜜在乌龙茶里打旋，浮起层金色的泡沫。
张奶奶的是给社区义诊的医生。他抬头时，额角沾了点酒渍，王爷爷的要倒满又蒸发——他说当年没送出去的情书，就该这样散在风里。
小讯从梯子上跳下来，拍了拍手上的木屑：刚试了，的摩斯码刻进木牌，凑近能闻见陈皮味。他指了指角落的旧收音机，你猜怎么着？
调到87.6，能听见威士忌冰块碰撞的声音。
李咖啡往杯里插了根薄荷叶，忽然顿住。
他调酒时向来闭着眼，可今天连客人的情绪都不用猜了——穿碎花裙的姑娘刚进门，他就闻见她发梢的茉莉香里掺着甜，那是；送水工扛着水桶经过，后颈的汗味混着松节油，分明是。
老板，来杯特调。
声音像颗小石子，精准砸进他心里。