你那年跟踪我，躲在报刊亭后面，衬衫被雨淋透了。
李咖啡的手一抖，马克杯差点摔在地上。
他调酒时总戴的银戒在火光里闪了闪：你......记得？
以前记得，但觉得是无关琐事，归在二级噪音里。雁子舔了舔嘴角的糖渍，现在我给它升了级。
李咖啡突然笑了，眼角的细纹皱成小扇子。
他伸手想碰她的发顶，又在半空中收回，插进裤袋里：那我得重新调个酒单了。
老验是在黄昏敲开社区办公室门的。
他提着个褪色的牛皮纸袋，里面装着张泛黄的报告：1953年修城墙，工人在夯土里挖出个明代陶罐。
罐子里有封家书，写着儿勿念，城根草绿如旧他掏出张复印件推过来，墨迹晕染得像片云，我们记这么多，不为背负，为证明活过。
雁子摸着复印件上的字迹，忽然想起今早冥想时看见的太阳花。
母亲最后一次清醒时，曾指着窗外说：那花像小太阳，雁子要像它。原来那些被她锁进铁盒的记忆，从来都在等她转身。
夜幕降临时，雁子抱着个木盒上了城墙。
风卷着护城河的水汽扑在脸上，她打开盒子，里面是伪证档案的灰烬。
当她将灰烬撒向风里时，脑内的锈斑突然动了——不是蔓延，是剥离。
它们像深秋的梧桐叶，一片接一片飘走，露出底下温润的底色：母亲化疗后攥着她的手说雁子手真暖，李咖啡第一次调砸酒时红着耳朵说再给我次机会，小杯在社区晚会上唱秦腔破了音却笑得前仰后合......
需要帮忙吗？
李咖啡的声音从身后传来。
他抱着酒车的冰桶，月光在他肩头镀了层银边。
雁子摇头，取出提前准备的冰模——那是她照着城墙砖的形状雕的，冰心镂空，像面小盾牌。
摇三十六下。她接过李咖啡递来的摇壶，冰块撞击的声音清脆如铃。
清冽的酒香漫开时，她将冰砖按在城墙的裂缝上。
风掠过砖缝，冰砖渗出一滴酒，正好落进她掌心。
温热的，像泪。
从今起，我记住的，才是真的。她对着风说。
李咖啡没说话，只是将酒车的暖灯调高了些。
暖黄的光漫过城墙，漫过她发梢，漫过地上那摊被风吹散的灰烬。
他望着她的背影，忽然想起第一次见她时——她站在终南山顶，风把她的围巾吹得猎猎作响，她说：我记路特别准，你跟着我就行。
那时他只觉得这姑娘太固执，现在才懂，她只是还没学会如何放下。
后半夜的社区办公室飘着旧报纸的味道。
雁子整理完最后一本档案，抬头时发现窗台上多了杯温咖啡。
杯底压着张便签，是李咖啡的字迹：明天我调城根草绿，等你。
她刚要笑，敲门声突然响起。
社区主任举着份文件站在门口，镜片后的目光有些复杂：接到居民投诉，说你擅自销毁资料......局里意思，先暂停你职务，这几天就留在办公室整理旧档案吧。
雁子接过文件，指尖触到纸张的温度。
她望向窗外，城墙在夜色里像道沉默的剪影。
风从窗缝钻进来，掀动桌上的档案，某页纸飘起来，上面是她刚整理的1953年城墙修缮记录——正好翻到发现陶罐的那页。
她弯腰捡起纸页，听见自己心跳的声音。
这次，不再是被记忆追赶的慌乱。
而是，准备好与过去并肩前行的，从容。