冰砖的冷意透过指缝钻进来，她摸到刻痕的走向：是“我”字的起笔，“想”字的横折，“你”字的钩。
“今晚回家，放录音机里试试。”他说。
酒车外的蝉鸣突然高了八度，他看见雁子耳尖又红了，和八岁照片里抱着布熊的小姑娘重叠——照片背面的“小咖啡一岁”，其实是“小雁子一岁”，是他奶奶看错了年份写的。
小愿推开社区办公室门时，雁子正把冰砖塞进帆布包。
小姑娘的白裙子皱巴巴的，发梢沾着酒渍，手里攥着个牛皮纸袋，边缘被指甲抠得毛边。
“我...我交出最后一份记录。”她的声音像被揉皱的纸，“他们想复制情感，可你记不记得那天？我喝了‘冷萃·0’，他说‘你不是没救她，是你一直在救’...”
雁子翻开纸袋，心跳突然漏了一拍。
表格上的时间戳，和老地给她看过的城墙“呼吸层”波动图完全重合——3月12日14:00，小愿喝下“冷萃·0”，城墙低频共振曲线刚好攀上峰值；5月7日20:30，王奶奶喝下“冷萃·15”，曲线又轻轻颤了颤。
“他在用酒，给整座城写信。”她轻声说，抬头时看见小愿眼里的泪，像滴进咖啡里的奶泡，慢慢晕开。
老地的便携仪是在傍晚响的。
他蹲在城墙根，仪器屏幕上的铁元素浓度曲线像坐了过山车，“叮”的一声弹出提示：“与1953年西凤封坛地脉数据相似度98.7%”。
他猛地转头，看见李咖啡正往“冷萃·左肩”冰砖里穿铜丝——极细的铜丝，比城墙砖缝里的草茎还细。
“你这是...”
“酒里的铁离子，会跟着水分渗进墙缝。”李咖啡把冰砖放进陶罐，“等冰化了，铁离子就留在砖里。每一滴酒，都是埋进历史的情绪种子。”老地的手在仪器上颤抖，突然想起二十年前修城墙时，在砖缝里发现的半块糖纸——糖纸背面有钢笔字：“等战争结束，我带你吃回民街的甑糕。”原来有些记忆，真的会在墙里活成种子。
夜来得很突然。
雁子抱着录音机冲进雨幕时，头发已经湿透。
声纹冰砖在录音机里“咔嗒”一声，滋啦声后，李咖啡的声音像从很旧的时光里浮出来：“你说过记不住未来，可我记住了你值夜班时打哈欠的样子，记住了你摔包走人后回头瞥我的那一眼...这些我没说出口的，现在都藏在冰里。”
酒车前的灯还亮着。
李咖啡正把最后一块冰砖封进陶罐，抬头时看见雁子浑身滴水站在雨里，发梢的水顺着下巴滴在陶罐上，像冰融化的声音。
“下次...”她扑进他怀里，声音闷他他湿透的衬衫里，“别藏了，直接说。”
他的手悬在半空，最后轻轻环住她。
雨幕里的酒香漫过残垣，混着她发间的皂角香，比任何特调都醉人。
老地的地质包还搁在酒车边，仪器屏幕上的曲线还在跳动，其中一条特别明显——是两个人重叠的心跳频率，正和城墙“呼吸层”一起，轻轻、轻轻地震。
“明早去城墙根勘探吧。”老地的声音从雨里飘来，“前几日埋的‘冷萃·21’，该发芽了。”