录音键按下的瞬间，他的声音突然变了。
不再是社区调解时的中气十足，也不是面对爆破旧照时的沉默，而是带着股老年人才有的颤：今天天气好，你说等雪落下来，我们就去城墙根拍照......
小禾看着录音笔的波形图，那些颤抖的声波像极了城墙砖缝里的青苔——歪歪扭扭，却固执地活着。
老地的实验室里，示波器的绿光映得他眼镜片发亮。
他盯着电脑屏幕上的频谱图，手指几乎要戳穿显示器：看这个！
血酒的共振频率和四十三段遗言的声波，有87%的重叠率！他转身抓起桌上的声波采集器，走，去城墙根！
得把这些频率合成......
合成什么？实习生小王探进头。
老地的白大褂被风掀起一角：《城墙心跳》。
深夜的城墙根起了薄雾。
李咖啡抱着酒樽站在西槐巷的裂缝前，青苔的潮气漫过他的裤脚。
他望着砖墙上那道狰狞的伤疤——二十年前爆破留下的裂痕，二十年来雨水浸泡的痕迹，还有刚才他倒进去的血酒，此刻正顺着砖缝缓缓渗开。
喝吧。他轻声说，这是我怕失去她的酒。
酒液刚触到裂缝，整段城墙突然震颤起来。
青苔以肉眼可见的速度蔓延，从砖缝爬上墙垛，从墙垛绕到灯楼，最后在朱雀门的匾额下汇集成片。
裂缝发出细碎的声，像老城墙在伸懒腰。
更惊人的是巷底的老井，原本浑浊的井水突然翻涌，清冽的酒香裹着水汽冲上天，在雨雾里凝成条金色的河。
酒！井里冒酒了！
第一声惊呼打破夜的寂静。
张叔披着睡衣冲出来，捧着搪瓷碗接酒；王奶奶拄着拐杖挤到最前面，用袖口擦了又擦碗沿；连总说城墙不过是块破砖的刘司机，此刻也红着眼圈，把盛满酒的碗举过头顶。
小禾举着手机狂拍，镜头里的人群像片被春风吹醒的麦浪：城哭了，但它在愈合。她对着镜头笑，睫毛上沾着酒雾凝成的水珠，你们看，青苔在跳舞呢。
这条视频发出半小时后，西安城墙会流血的伤疤冲上热搜第一。
社区卫生所的窗户透进远处的光亮。
雁子靠着枕头，手里捏着个玻璃罐——是母亲留下的那个，罐底压着的遗言被她翻来覆去看了十遍。
月光漫过纸页时，她忽然眯起眼：背面好像有行极小的字迹，被岁月的折痕盖住了，只露出半句话的尾巴......
记不......
她的手指轻轻抚过那行字，窗外传来李咖啡的脚步声。
门被推开时，他身上带着城墙的潮气和酒香，手里还捧着碗刚接的井酒：尝尝？
陈酿的。
雁子把玻璃罐塞进枕头底下，接过碗。
酒液入口是清冽的甜，像春天的风，卷着城墙根的青苔香，还有......
她望着他眼里的光，突然笑了：这次，我想记一辈子。