李咖啡捧着陶瓶穿过人群，雨水顺着他的发梢滴在瓶身上。
他在孟雁子面前站定，瓶里的液体晃出细碎的涟漪：喝吗？
她伸手接过，指尖触到他掌心的温度。
抿下第一口时，记忆突然像被撕开道裂缝——她看见昨夜的巷口，李咖啡蹲在老槐树下，肩膀抖得像片落叶，手里攥着团湿透的手帕；看见他对着城墙说话，声音哑得不像自己：你总说我记不住承诺，可我连你偷偷哭的样子都没记住......
这些画面她从未亲历，却像刻进了骨血。
过目不忘的金手指第一次为她记忆——不是靠眼睛，是靠心。
原来你......她声音发哽。
李咖啡用指腹抹掉她脸上的雨珠，现在，是城替你记住了。
老地在旁边按下启动键。
四十三条音频同时响起：有老人的絮叨，有孩子的笑声，有当年爆破组的号子声，还有林秀芬日记里那句被泪痕晕开的别让孩子恨这座城。
声波震动中，青石碑的砖缝突然泛出绿意——青苔正顺着石纹缓缓蔓延，像时间在一针一针缝合伤口。
热成像显示，裂缝在愈合！小禾举着平板尖叫，雨水打在屏幕上，看！
看这边！
人群爆发出欢呼。
孟雁子望着蔓延的青苔，突然想起母亲临终前说的话：雁子，别让自己变成本只记仇的账本。那时她攥着玻璃罐点头，却始终学不会。
此刻，雨还在下，李咖啡的手悄悄覆上她的手背。
散场时，雨势渐小。
李咖啡送她回朱雀社区，青石板路被雨水洗得发亮，两人的影子叠在砖墙上，像幅会动的老照片。
给你看样东西。走到巷口，孟雁子从帆布包里摸出个泛黄的信封，封皮上是母亲的字迹——给雁子的遗言。
她把信封塞进李咖啡掌心，别怕记不住，可我现在懂了......她仰头看他，睫毛上还沾着雨珠，有些事，得两个人一起忘。
李咖啡的指节微微发颤。
他打开信封，里面是张字条，字迹歪歪扭扭，应该是母亲病得最重时写的：雁子，妈妈的药太苦，但枣花是甜的。
以后要是累了，就找个愿意陪你尝甜的人。
那......他低头看她，喉结动了动，我们重新开始？
不靠记住，也不靠忘记，就靠现在。
孟雁子没说话，只是把自己的手放进他掌心。
雨停了，风里飘着青苔的腥甜，混着陶瓶里残留的薄荷香，像场迟到的春。
他们没注意到，巷尾的老槐树下，有个穿雨衣的男人正抬头看天。
他怀里的遥控器泛着冷光，屏幕上显示着暴雨预警：23:00到达。
风掀起他的帽檐，露出半张脸——是社区最近总来问城墙维护计划的老陈。
他摸出根烟点燃，火星在雨雾里明灭：修复得倒快......他低笑一声，把遥控器塞进怀里，那就让你们看看，什么叫真正的。