小禾不知何时挤到人群最前，举着社区喇叭的手在发抖，扩音器把雁子的声音送得更远：刘卫国，52岁，手机里存着女儿婚礼视频，没来得及发......
老陈的膝盖开始打颤。
遥控器在他掌心沁出冷汗，像块烧红的铁。
当雁子念到陈素云，38岁时，他突然跪了下去，泥水污染的裤管在地上洇开大片深色。
她说......雁子的声音发颤，我看见光，我想活下去
老陈的喉结滚动着，从怀里摸出张泛黄的结婚照。
照片背面的字迹被雨水泡开，模糊的等你带我看雪六个字，像道裂开的伤口。那天雪下得大......他的声音碎成渣，我想着买条红围巾，她戴肯定好看......遥控器掉在泥里，溅起的水花打湿了结婚照边角。
李咖啡趁机冲上断墙。
他撬开木箱的动作很轻，像在拆什么易碎的宝贝，最后一杯静默酒在雨里泛着琥珀色的光。这酒封了三十年，他仰头灌下一口，又对着墙缝吐出去，我奶奶说，酒是活的，能替人说没说出口的话。
酒液没入砖缝的瞬间，奇迹发生了。
原本渗着雨水的裂缝里，突然涌出清冽的酒香，像老酒馆灶台重燃的烟火。
墙体深处传来闷闷的震动，和着雨滴落地的节奏，竟成了段熟悉的调子——是《更鼓令》，西安城传了几百年的更夫调，只是尾音多了丝哽咽。
是墙在回应！老地举着地质监测仪冲过来，屏幕上的波形图疯狂跳动，声波频率和古城墙共振记录完全吻合！
老陈颤抖着伸手摸墙。
雨还在下，可他脸上的水已经分不清是雨水还是眼泪。素云？他轻声唤，是你吗？
墙没有回答，却有细碎的砖屑簌簌落下，落在他手背。
向谁轻轻拍了拍他。
雁子的太阳穴疼得要裂开。
金手指全开的后遗症涌上来，眼前的雨幕开始重影。
她看见李咖啡转身冲她跑来，雨水顺着他发梢滴在木箱上，溅起细小的水花；看见老陈趴在墙上，肩膀一抽一抽；看见小禾举着喇叭，自己的声音还在继续，像条不会断的河。
雁子！李咖啡的声音突然近在咫尺。
他怀里的温度透过湿衣服传来，混着酒气和雨水的凉，我接住你了。
调对了？她哑着嗓子笑，眼前发黑，这次......调对了？
调对了。他的呼吸扫过她耳尖，这杯叫，是给所有没说出口的话的。
意识沉入黑暗前，她恍惚看见一口老井。
井边站着个穿地质服的女人，手里攥着本沾泥的笔记本。
女人抬头时，脸和记忆里母亲的照片重合了。
她指尖悬在二字上方，钢笔尖滴下一滴墨，晕开个模糊的圆。
妈......她呢喃着，彻底陷入黑暗。
雨还在下。
风穿残墙而过，裹着酒香往远处去，像群终于找到归途的魂。