那是调酒时的习惯。
雁子想起无数个深夜，他站在吧台后摇酒，小指总这样翘着，说“这是奶奶教的，能稳住摇壶重心”。
原来不是习惯，是刻进骨头里的肌肉记忆。
她忽然想起自己的笔记本，扉页那行“不遗漏任何一片雪”下，密密麻麻记着他的缺点：“咖啡杯总摆歪两厘米”“吵架时爱摸后颈”“说‘晚安’永远比我晚三十秒”。
可她从未记过，他调酒时眼睛会亮，像有星子落进去；从未记过，他说“晚安”晚三十秒，是因为要等她先挂电话。
手机屏幕亮起，她翻出《锈斑日记》——那是她专门记他“缺点”的本子。
指尖划过“2月14日：约会迟到27分钟，理由是帮醉汉找猫”，突然觉得每一笔都像刺进肉里的针。
她摸出钢笔，在空白页写下：“我记住了他所有伤痕，却忘了问一句，疼不疼。”
墨水在纸上晕开，像滴没擦净的眼泪。
次日清晨的阳光裹着初雪的凉。
李咖啡把拓印好的宣纸递给小空时，指腹还沾着炭灰。
“你来读。”他说。
小空摇头。
他指指耳朵，又指指心口，手语慢得像在揉一团棉花：“我不用听，我能‘看’懂。”
宣纸上的字迹被阳光晒得暖烘烘的。
小空跪坐在地，掌心轻轻抚过第一行“我不是不会说话”，指腹在“怕说错”三个字上停了很久。
他闭着眼，睫毛上凝着细雪，再睁开时，眼泪顺着冻红的脸颊往下淌，在宣纸上洇出个模糊的圆。
他摸出粉笔，在石板上写：“我看见了——像雪落在掌心，化了，但暖还在。”
老灯的脚步声从巷口传来。
他捧着盏台灯，灯罩是用旧咖啡杯改的，内壁贴着张泛黄的画——是李咖啡十二岁时画的小太阳，被奶奶用咖啡渍拓印保存下来的。
“你说‘记得’，”老灯把台灯放在石板旁，灯泡亮起的瞬间，暖黄的光漫过所有字迹，“可有时候，写着写着，光就来了。”
李咖啡盯着那抹褐色的太阳痕迹，突然起身跑向老酒馆的方向。
再回来时，手里攥着那把跟了他十年的摇酒壶。
他往壶里倒满清水，闭眼完成七步调酒流程：摇壶、冰镇、过滤、装杯，每一步都精准得像在复刻最经典的特调。
透明的酒液在杯里晃着，无香无味。他递给小空。
小空仰头喝下。
他闭着眼站了十秒，再睁眼时，眼里有细碎的光在跳。
他抓起粉笔，字写得又快又乱：“我听见了——像雪落在屋顶。”
李咖啡的喉结动了动。
他望着小空脸上的笑，望着老灯调整台灯角度的背影，望着石板上被阳光吻过的字迹，突然轻轻点了点头。
这是他第一次，在众人面前，用最普通的动作，说了句“我听见了”。
窗外，初雪又起。
雪花落在废墟的裂痕里，落在宣纸上的字迹上，落在雁子藏在墙后的指节上。
她摸着口袋里的《锈斑日记》，突然很想走出去，蹲在他身边，问一句：“还疼吗？”
但她没动。
因为她看见，巷口的阴影里，站着个穿驼色大衣的女人。
沈兰音的手指捏着张纸，在风里抖得厉害。
那纸的边缘泛着金，像某种邀请函的封边。
雪越下越大了。