冲进社区办公室时，椅子在地面划出刺耳的响。
雁子颤抖着点开驴友群，手指快速往上划——三个月前的聊天记录像潮水退去，直到那条未读消息突然跳出：我调了新酒，叫，等你来尝。配图里，玻璃杯盛着深棕液体，杯壁凝着水珠，雪光从窗外漏进来，在液面碎成星星。
她闭眼调取记忆流。
那些曾让她窒息的锈斑竟绕开这张图，李咖啡调酒杯时翘起的小拇指，他低头拍照片时发梢扫过鼻梁的弧度，甚至镜头里倒映出的他笑弯的眼睛，都清晰得像刚发生。
原来金手指从未失效。
它只是筛掉了那些表演性的记忆——争吵时的狠话，生日时敷衍的承诺，甚至她自己反复咀嚼的他没回消息的焦虑，却把最本真的、他想见她的瞬间，仔仔细细存进了记忆的最深处。
老陈。她抓起外套冲出门，手机在掌心震得发麻，来老酒馆旧址，我带您读阿云的日记。
帐篷里的灯次第亮起时，老灯把台灯摆成心形。
吴妈端着保温桶挤进来，热汤的香气混着茶香漫开：我熬了藕粉，润嗓子。阿念默默收起茶具，把画好的茶渍照片贴在帐篷内壁，每一张都泛着暖褐的光。
老陈翻开日记的手还在抖，读第一句时声音破了音：五月十七，晴。
小雁今天写了十遍字，玻璃上的哈气把她睫毛都弄湿了......
雁子的视线扫过帐篷里的人：阿锈蹲在最前面，盯着茶渍照片发怔；老吴扶着老花镜做记录，笔尖在本子上沙沙响；几个路过的小学生扒着帐篷帘，眼睛亮得像星子。
我开始忘了谁先举杯。她望着灯影里浮动的尘埃，轻声说，但记得每一双听我说完的眼睛。
深夜回家时，铁盒在抽屉里沉得像块石头。
雁子取出张空白信纸，钢笔尖悬在半空，突然笑了——她忘了李咖啡衬衫纽扣是银灰还是藏青，却清楚记得每次摇酒壶时，他右手小拇指总无意识翘起来，像只骄傲的小翅膀。
李咖啡，她写，我好像学会怎么记住了。
折好信纸放进铁盒时，手机地响了声。
本地新闻推送跳出来：《前安全科长陆知行涉瞒报事故被查》。
配图里，查封的办公室墙上，一张泛黄合影格外刺眼——年轻的陆知行和老陈并肩站在登山队旗前，旗子上2004的字样褪成了淡红。
雁子凝视着照片，直到屏幕自动熄灭。
她把手机倒扣在床头柜上，轻轻合上铁盒，这次没锁。
窗外飘起今冬第一场雪。
一片雪花落在窗台上的空咖啡杯口，融化前的瞬间，像句悬在半空的问候。
老陈蹲在帐篷外抽完最后根烟时，雪已经积了薄层。
他摸出怀里的玻璃小瓶，半杯琥珀色的酒液在月光下泛着暖光——这是阿云出事前调的静默酒，他藏了二十年。
明早。他对着雪夜轻声说，带给小年。