雪后的山径结了层薄冰，老陈的登山杖敲在上面，发出细碎的脆响。
雁子走在他身侧，能听见他刻意放轻的呼吸——像怕惊碎了什么。
转过最后一个山坳时，气象站的白顶突然撞进视野。
褪色的蓝漆门半掩着，门楣上秦岭气象观测点的铜字被雪水冲得发亮。
老陈的脚步顿了顿，指节在杖柄上攥得发白：十年前封的。
雁子伸手推开门，木框发出吱呀一声。
屋内比想象中整洁，靠墙的铁皮柜擦得锃亮，窗台上摆着半罐没吃完的橘子糖，糖纸边沿泛着旧黄——像是有人每天都来打扫。
杨叔。老陈突然哑声唤了一句。
穿藏青工装的老人从柜子后面直起腰，鬓角的白发沾着点木屑。
他手里攥着台老式磁带机，外壳用透明胶裹了七八层，按键却擦得能照见人影。修了三宿。他把机器放在桌上，推到雁子面前，就等这卷带。
雁子的手指刚碰到那卷磨得发亮的磁带，老陈突然抓住她手腕。
他的掌心滚烫，带着常年握登山绳的茧：别...
我想听你先听。雁子抽回手，把磁带轻轻推进机器。
红色指针刚跳到00:00，她又按下暂停键。
她望着老陈发红的眼尾，想起他每月17号在崖边烧纸时，总把灰烬扫得干干净净——像在扫自己的骨头渣子。
阿云说，她闭起眼，睫毛在眼下投出细碎的影，2004年3月17日，上午9点17分。
她知道他们不会救她，因为带队的陆知行说过别多事。
但她看见了光，真的。
云裂开，像神迹。
老陈的膝盖砸在地上，发出闷响。
她想告诉老陈，她不怪他没来得及...雁子的声音突然哽住，又强行扯出平稳的尾音，但她恨他们装作没看见。
她说，如果有人听见，请记住：她不是失足，是被放弃。
岩洞里没化的雪突然涌进记忆。
雁子想起老陈上次救驴友时，也是这样跪在伤者身边，把体温往人怀里焐。
可这次，他的背抖得像被抽了脊骨，喉间发出破碎的呜咽：我该爬得再快些...该把安全绳咬在嘴里往上拽...
老杨蹲下来，拍了拍他后背。
橘子糖的甜香从窗台漫过来，混着老陈压抑二十年的哭声，在空气里凝成颗酸涩的糖。
讲述会定在回民街老酒馆旧址。
小年的电话打了整整三天，手机屏摔裂两道缝，终于联络上三家媒体和登山协会。
他蹲在门槛上揉着太阳穴，抬头看见老灯扛着梯子进来——梯子上绑着盏改装的路灯，灯罩是用旧玻璃啤酒瓶熔的，灯柱上歪歪扭扭刻着。