孟雁子抬头，见老人撑着黑伞，伞骨上还滴着雨珠，手里端着搪瓷杯，热气裹着茉莉花茶香漫出来：“你妈当年也这样，把全家的药名、账本子、我家小孙子的周岁宴流程全记在脑子里，结果呢？她走那天攥着我的手说，最后悔的是没记住我给她梳头发时，阳光照在发梢的颜色。”
孟雁子接过杯子，茶水烫得她指尖发痛。
吴妈蹲下来，布满老年斑的手覆在她手背：“那娃不是不爱你，是怕活成你记忆里的标本。你记着他说过的每句承诺，记着他犯的每个小错，可你有没有记过他调‘安定酒’时哼的跑调小曲？记过他给流浪猫喂鱼丸时被挠了也笑？”
“雁子！”
小年的声音从广场那头传来。
他跑得气喘吁吁，手里捧着个用红布包着的东西，布料上还沾着胶水印：“阿良在拆迁废墟里找到的！你看，这调酒壶虽然碎了九片，可我用金缮修好了——”他掀开红布，青铜酒壶的裂痕处缠着金线，在晨光里像道会呼吸的伤疤，“要不给你们办个‘归还记忆’仪式？把你替他记的那些，还给他？”
当晚的第三坑像被洗过一遍。
孟雁子站在双生槐下，掏出颈间的记忆U盘——那是她三年来存着李咖啡所有“重要时刻”的储存器，从他第一次说“我养你”的录音，到他忘记纪念日时发的道歉短信。
她蹲下来，用指甲在松软的新土里挖了个小坑，U盘落进去的瞬间，她听见自己说：“我把‘记住’还给你。你要回来，不是因为我记着你，而是因为你愿意被我看见。”
“咔嚓。”
老灯的梯子在废墟边发出轻响。
老人举着灯泡拧进灯座，电流滋啦一声，昏黄的光突然漫开，把双生槐的新芽照成半透明的绿。
他没说话，只是拍了拍裤腿的灰，转身往巷口走，影子被灯光拉得老长，像句没说出口的“等你”。
工坊的门没锁。
孟雁子推开门，就看见桌上的马克杯——是李咖啡总说“太幼稚”的熊猫图案杯，杯底压着张便签：“今早七点，我来过——这次，是告别。”她捧起杯子，余温透过陶瓷渗进掌心，比任何过目不忘的记忆都烫。
咖啡的味道有点怪。
前调是熟悉的苦，可咽下去时舌尖突然泛起一丝甜，像加了点她最爱的桂花蜜。
她闭着眼慢慢喝，忽然“听”见了——不是用记忆，是用心。
他的声音混着咖啡机的嗡鸣，带着点调“开心特调”时的轻快：“雁子，我不怕你忘了我，我怕你为了记住我，忘了你自己。”
风从窗缝钻进来，吹开她摊在桌上的日记本。
最后一页的字迹还新鲜：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”她摸出钢笔，在旁边添了一行：“所以这一次，我选择忘记，去记得。”
笔帽扣上的轻响里，她瞥见咖啡杯底似乎粘着个极小的黑色贴片。
她凑近细看，那东西泛着金属光泽，像枚微型录音器。
窗外的月光漫进来，在贴片上投下个小小的光斑，像颗等着被打开的星。