她清了清嗓子，《行政强制法》第44条的条文从舌尖滚出，像颗颗落进深潭的石子：对违法的建筑物、构筑物、设施等需要强制拆除的......
程序违法！人群里有人喊。
取证不全！另一个声音接上来。
雁子的声音越来越响，三十七项违规条款像三十七把刀，精准地扎进空气里。
她看见老灯站在第三排，手里还攥着半块没粘完的陶片；看见小陈混在执法队里，帽檐压得低低的，却偷偷竖起大拇指；看见巷尾的阴影里，有个身影在晃动——是李咖啡的皮夹克，是他总爱卷起来的袖口，是他后颈那道她记了三年的疤。
人群散去时，风里飘来熟悉的酒香味。
她转身，李咖啡站在五步开外。
他左手缠着的纱布渗着淡红，右手虚虚握着，像是握着那把他最爱的摇酒壶。你背法条的样子。他开口，声音哑得像砂纸擦过玻璃，像极了那年我奶奶病危，你蹲在医院走廊背医嘱的样子。
雁子的喉咙突然发紧。
她想笑，想告诉他这次不一样，这次是为了他们共同的家。
可他已经蹲下来，用缠着纱布的手扒开废墟里的碎砖，露出一道细小的裂缝。
他举起右手，对着裂缝轻轻一倒——没有酒液，只有空气在流动。这是最后一滴安定酒他说，我调了三个月，想让喝的人觉得......他抬头看她，眼睛亮得吓人，觉得有人在替他扛着全世界。
雁子的指尖在发抖。
过目不忘的体质突然开始翻涌：他第一次调安定酒是在暴雨夜，她发着烧说胡话；第二次是她为社区老人维权被骂，他在楼下等了三小时；第三次......第三次是上周强拆当天，他护着酒壶说再等等，快调好了。
可此刻，当她想抓住他笑起来时左边有个小酒窝的细节，记忆里却只剩一片空白。
雁子。他站起来，一步一步走近，你记住所有执法漏洞，记住我每句没兑现的承诺，记住我后颈的疤——可你能不能记住......他的手抚上她的脸，指腹还带着胶水的粘性，我不要你替我对抗全世界？
风突然大了。
双生槐的花瓣簌簌落下来，落在他的肩头，落在她的发间。
雁子张了张嘴，却发不出声音。
她拼命去够记忆里他调开心酒时的笑容，橘子味金酒在摇壶里叮当作响，他歪着头说这次肯定甜——可那画面像被揉皱的纸，越想看清，越模糊成一片。
她第一次，记不清他的笑。
暮色漫进社区办公室时，雁子的电脑屏幕还亮着。
《西槐巷暴力执法实录》的文档里，光标在最后一行跳动，像颗不肯停止的心跳。
她的手指悬在键盘上，窗外的双生槐投下斑驳的影子，落在她摊开的《行政强制法》条文上。
风从半开的窗户吹进来，吹乱了桌上的纸页。
其中一张飘起来，落在她脚边——是昨夜李咖啡给她的咖啡杯标签，上面的字迹被槐花香浸得有些淡了，但明早七点四个字依然清晰。
她弯腰捡起标签，指尖触到背面的字迹：不止明天。
键盘突然发出轻响。
她低头，发现自己在文档末尾多打了一行字：记忆不会褪色，但爱的温度......
光标在句末跳动，像在等一个答案。