她蹲在工作台前，用棉签在杯底涂了一层透明液体——只有接触体温超过30秒，才会浮现出她手写的“你敢不敢喝完再说？”。
凌晨五点，她缩在工坊的暗处，盯着双生槐的方向。
天还没有完全亮，青石板泛着冷光，像一块未经打磨的玉石。
六点五十八分，那个穿着灰色外套的人准时出现了。
他低头放咖啡时，雁子看到了他后颈那道淡粉色的伤疤——那是三年前爬终南山时被野藤划伤的，当时她给他涂了半管红霉素软膏，一路上念叨着“下次爬山戴帽子”。
男人的手指碰到杯底时，顿了顿，在晨雾中抬起头来。
雁子屏住了呼吸——他的脸大半被帽檐遮住了，但那道伤疤、露出的那截锁骨，还有背包带上歪歪扭扭的红绳结，全都是刻在她记忆里的印记。
他突然笑了，低下头时帽檐滑落，露出了眼尾那颗泪痣。
雁子的心跳声在耳边炸开，就像终南山顶的雷声。
他端起杯子，仰头一饮而尽，喉结滚动的弧度和三年前在老酒馆调“初遇”特调时一模一样。
杯底的显影剂在他唇边晕开，“我在”两个字像一团小火苗，映着他嘴角沾着的可可粉。
“雁子。”他轻声说道，声音混着雨丝钻进了她的耳朵，“这次，不是告别。”
雁子冲出门时，只看到那个灰色的背影转过了巷口。
风卷着他的话飘了过来：“去把《记忆交易账本》翻到新的一页。”她站在雨中，掌心还留着刚才攥伞柄时掐出的月牙印。
当晚，雁子坐在书桌前翻开了黑皮笔记本。
《记忆交易账本》的纸页泛着旧时光的黄色，前几页记录着“交易：用咖啡的12条未读消息，换妈妈最后一次清醒的笑容”，“交易：用南五台的合照，换他离开时说的‘等我’”。
她握着钢笔，笔尖在新的一页上颤抖了三下，终于落下：“今日交易：删去‘我怕你忘了我’，换回‘我信你回来了’。”
合上本子时，颈间的U盘链硌得她锁骨生疼。
那是三年前他塞给她的，说“里面存着我所有没说出口的话”。
她轻轻地把U盘按进双生槐下的土坑，月光透过新叶洒下来，在土面上织出细碎的银网。
远处钟楼的钟声突然响起，一下，两下……第七下时，雁子闻到了风中的槐花香。
她摸了摸树根旁的青石——明天清晨，应该会有第九杯热咖啡了。
七夕夜，雁子照例来守树。忽见李咖啡站在第三坑前。