雁子捏紧U盘，金属边缘硌得掌心生疼。
她望着李咖啡还在摇晃的手腕，突然问：他摇壶的时候，你们有没有人想过——那是他的呼吸？
小陈愣住，伞骨地断了一根。
他没说话，退到巷口的灯笼下，影子被雨帘拉得老长。
李咖啡的摇壶动作停了。
他盯着手里的碎瓷片，突然笑了：呼吸？
我奶奶教我摇壶时说，酒是有命的，得用摇壶的节奏给它心跳。
后来我发现......他抬头看雁子，雨水模糊了视线，原来醉酒心跳的人，自己会忘了怎么呼吸。
远处传来老灯修灯的咳嗽声。
老张穿着藏蓝外套站在灯影里，手里转着游客常用的折叠伞，正跟老灯搭话：大爷，这巷子晚上可真静，就没个常来的？老灯擦着灯泡：能有谁？
就陆队，隔三差五去沈婆婆旧居烧纸，跟中了邪似的。
老张的手指在伞柄上敲了两下。
等老灯扛着梯子走远，他摸出手机调出监控录像——画面里，陆知行每夜子时跪在沈婆婆旧居，面前堆着烧了一半的黄纸，嘴唇动得飞快：阿杏，哥这次替你清干净了......
执念。老张低声嘀咕，快速把视频加密上传，备注栏顿了顿，敲下：建议并案调查心理干预必要性。
雁子回到工坊时，后颈的头发还滴着水。
她插好U盘，视频里的画面让她猛地屏住呼吸——李咖啡被推搡着撞向砖墙，手撑地时，青砖缝里渗出的血像朵小红花。
可他护在胸口的，是那瓶没调完的安定酒。
他在喊什么？她凑近屏幕，指尖几乎贴上他的嘴唇。
放大音频，电流杂音里突然炸出一句：雁子，别记了......让我自己活一次。
这句话像根细针，扎破了她所有的记忆堡垒。
过目不忘的体质疯狂回放这一帧：他睫毛上的汗，他颤抖的喉结，他攥着酒瓶的指节泛白——可那些被她反复咀嚼的我明天陪你爬山这杯酒是给雁子的特调，竟始终没有我爱你的影子。
原来......她瘫坐在地，后背抵着木盒，我记住了所有细节，却从来没听见你。
雨声渐歇，电脑屏幕的冷光映在她脸上。
《西槐巷暴力执法实录》的文档在待机界面闪烁，发送键泛着幽蓝的光。
她抬起手，食指悬在按键上方，突然停住——窗外传来若有若无的摇壶声，像心跳，像叹息。
（结尾：她的指尖微微发颤，终是按下了保存键。
文档最后一行自动生成时间：2023年7月15日 5:03:12。
而在工坊外的青石板上，李咖啡的碎壶里，最后一滴酒正随着晨露渗入砖缝，像句没说出口的告别。