雁子回头，看见社区最倔的老太太端着青瓷茶盘，两杯热茶正飘着白雾。
她把茶盘放在坑边石墩上，视线扫过李咖啡的日志本，突然轻声道：这次，信别写太满。
所有人都静了静。
吴妈伸手摸了摸树干——那是她上个月闹着要砍的树，现在树皮上还留着她拿斧头比划时的浅痕。留点空白，她指尖蹭过新抽的嫩芽，给明天填。
李咖啡突然握住雁子的手。
她的手因为蹲久了有点麻，他的掌心却烫得惊人。听见没？他低头冲她笑，眼尾的细纹里落着晨露，吴妈说要给明天留空白。
那得看某人明天还来不来。雁子抽回手，却没躲开他蹭过来的额头。
她端起茶喝了口，是吴妈最擅长的茉莉花茶，甜得舌头尖发颤。
日头爬到树顶时，小木盒被稳稳嵌进第三坑旁的土堆里。
老灯用水泥封了底边，小年举着相机拍了七张——他说要记录从埋信到收信的进化史。
吴妈把茶盘收走时，往雁子兜里塞了块桂花糕，说给咖啡留半块。
傍晚的风裹着回民街的烤串香时，雁子坐在社区工坊的藤椅上，翻开第一张信复印件。每次我想逃，你都该踹我一脚。她念出声，笔尖在背面轻轻划：今天没踹你，因为你没逃。
她把信折成小方块，塞进第三坑收件处。
木盒里已经躺着李咖啡的日志页——八点零三分，雁子把信折成方块，像我们第一次爬山时她叠的路线图。
她在，我在。
深夜十点，李咖啡蹲在工坊门口。
他往台阶上放日志本时，听见门里传来动静——雁子在哼《西安事变》的老调子，跑调跑得厉害。
他摸了摸门环，转身往巷口走，路过西槐巷时，月光正爬满树桠。
树叶突然轻颤起来，像有人在翻书。
李咖啡站住，看见树影里有个身影——是雁子，抱着件厚外套，手里端着杯热气腾腾的咖啡。
给你的。她把咖啡递过去，标签上用马克笔写着：今早七点，我来过，明天也是。
李咖啡接过来，杯壁的温度透过掌心漫到心口。
他喝了口，是熟悉的曼特宁，苦得纯粹，却在喉间漫开丝甜。这杯...他望着她睫毛上的月光，真没凉。
风过树梢，两人的影子在地上交叠。
雁子往他身边凑了凑，听见树叶沙沙响，像在念什么誓言。
远处钟楼传来闷响——七下，正是三年前他们第一次夜爬的出发时间。
明天早上...李咖啡突然说，我想教你调特调。
为什么？
因为...他指了指树上的新叶，又指了指脚下的木盒，我们的故事，该从特调变成...早茶了。
雁子笑了。
她望着远处渐次熄灭的路灯，突然闻见股若有若无的腥气——像碎木混着酒香，从西槐巷深处飘过来。
她皱了皱眉，李咖啡已经揽过她肩膀：走，回家。
雁子应着，没再深究那股味道。
她靠在他肩上，听着他心跳声，忽然想起吴妈说的给明天留空白。
明天会有什么？
可能是老灯来修路灯，可能是小年拍新的树照，可能是吴妈送新烤的桂花糕——最重要的是，明天会有李咖啡的日志，会有她的信，会有西槐巷的风，会有他们一起填的空白。
而此刻，深夜的风里，那股碎木与酒香混合的腥气，正顺着青石板路，慢慢爬上第三坑旁的收件处木盒。