穿蓝布衫的老人正往这边挪，手里攥着柱半燃的香，见被发现，耳尖瞬间红了：“我、我今早给李杏奶奶的像前点了香……”
话音刚落，离她最近的枝桠晃了晃。
吴妈愣了愣，又凑近两步，声音低得像说给树听：“咖啡那孩子，昨晚又在巷口站了半小时。”她顿了顿，指尖绞着衣角，“我骂他傻，可……也没赶他走。”
这次树叶晃得更明显，几片新抽的嫩芽从枯枝里钻出来，嫩得能掐出水。
吴妈走的时候，背影没那么硬了。
雁子望着她佝偻的身影消失在巷尾，想起上个月她来社区闹着要砍树——说老树挡了她晒被子。
现在她却偷偷来跟树说心事，像在哄个闹脾气的孩子。
“给你的。”
熟悉的薄荷香裹着咖啡味飘过来。
李咖啡不知何时站在她身后，手里端着杯新调的酒，杯壁凝着层细汗，标签上歪歪扭扭写着“日常”。
酒液是淡金色的，喝进口里没有特调常见的冲击感，倒像含了口化了一半的蜂蜜。
雁子望着杯底浮着的咖啡豆，忽然“看”见了——
清晨六点的老酒馆，李咖啡揉着眼睛把咖啡豆倒进磨豆机，金属齿轮的嗡鸣声里，他对着空气说：“她今天会来吗？”
煮水壶“呜”地叫起来，他手忙脚乱去关，又对着玻璃罐里的录音带嘟囔：“这次得把‘热的’录清楚，别让她又说凉。”
眼眶突然酸得厉害。
原来他的爱从来不是特调里的惊艳，是藏在磨豆声里的忐忑，是煮水壶旁的手忙脚乱，是七遍重录的“雁子，我给你带了热的”。
“好喝吗？”李咖啡的声音有点发紧。
雁子吸了吸鼻子，把空杯轻轻按在树干上。
月光爬上城墙时，她对着树说：“今天，我记住了三件事：老灯修好了七号灯，小年拍到了新芽，还有……咖啡的咖啡，终于没凉。”
整棵树都震颤起来，像在鼓掌。
她摸着粗糙的树皮，声音轻得像叹息：“你说，要是我们每天都来说说话，它会不会……活得更久一点？”
树影在月光下摇晃，像是点头。
树芽复苏第十日清晨，雁子蹲在第三坑前。
表土被晨露浸得松软，她捏着小铲子轻轻扒开，指尖忽然触到片湿润的东西——
是片新叶。