她提着青瓷药盅，蒸汽裹着党参味扑过来：你妈走时攥着我手说，最怕你把自己烧尽。
现在连棵树都要你拿命换？手机屏幕亮着，是和许婉如的聊天框，我跟咖啡他妈说了，让他别回来——你这份记性，会把他一辈子钉在西安！
孟雁子放下磁带，抬头时眼睛亮得吓人：吴妈，您记得我七岁发烧那晚吗？她的声音很轻，像在说个秘密，李杏奶奶背着我走三里路去打针，槐花香糊了我一脸。
她不是要拴住他，是想让他回来时，还有个家。
吴妈的手一抖，药盅在掌心烫出红印。
她张了张嘴，没说出话来，转身时白头发扫过门框，扫落了半片槐叶。
月亮爬上城墙时，孟雁子在工坊调记忆引子。
她面前摊着三十盒录音带，是居民们三年来交还的记忆——秦奶奶的入党誓词，老吴醉酒后的忏悔，小禾父亲念工资单的声音，还有母亲说雁字回时的尾调。
她用剪接器把这些片段剪成三十秒的小段，按时间轴贴成一条长音轨，像在拼一床百衲被。
按下播放键的瞬间，她的太阳穴突突跳起来。
秦奶奶的我志愿和老吴的对不住撞在一起，小禾父亲的这个月涨了两百叠着母亲的轻笑。
她踉跄两步扶住桌沿，耳麦里的声音越来越响，像有人拿锤子敲她的脑壳。
直到最后一秒，李咖啡的声音从阿姆斯特丹传过来：巡演第一站，西安。
她突然笑了。
这次他的声音没像以前那样，被她的记忆挤到角落，而是慢慢渗进去，和母亲的、李杏奶奶的、所有西槐巷的声音融成一片，像往浓茶里加了勺蜂蜜，苦里透着甜。
深夜十点，她把音轨导入老电改造的广播系统。
电流声响过，社区的喇叭里飘出混剪的记忆：槐树槐......我志愿......这个月涨了两百......巡演第一站，西安。
凌晨三点，手机在枕头边炸响。
老灯的声音带着睡意：东巷三号路灯，自己亮了。
孟雁子套上外套就往外跑。
春夜的风还凉着，她跑过双生槐时，第三坑的嫩叶轻轻颤了颤，像谁在土下勾了勾她的小拇指。
东巷三号路灯立在老墙根，灯罩蒙着层灰，却亮得温柔，像颗迟来的心跳。
她仰头望着，摸出手机。
李咖啡的对话框停在三天前的视频，他站在彩色涂鸦墙前说西安见。
她的拇指悬在发送键上，写了又删：路灯亮了树有新叶了我等你。
最后只发了个，又迅速撤回。
风掠过城墙根时，阿风在气象站盯着雷达图。
东南风的气旋正在海上成型，像颗蓄势待发的棋子。
他伸手敲了敲屏幕，第六夜的标记被他画了个重重的圈。