他今天穿了件藏蓝中山装，口袋里露出半截磁带，“我带了样东西。”
那是盘1998年的老磁带，外壳裂了道缝，用透明胶贴着。
老电说这是他翻遍广播站仓库找出来的，“当年社区春节联欢，你妈作为优秀护士代表发言，我录的。”
录音里的电流声比刚才更重，可雁子还是听清了主持人的问题：“孟护士，您最骄傲的事是什么？”
母亲的声音飘出来时，雁子的膝盖突然发软。
她扶住桌角，指节抵得发白——她当然记得这句话，记得母亲说“我女儿记性特别好，从没记错过药”，可此刻从磁带里淌出的，是她从未“看见”过的细节：母亲笑着，尾音轻轻往上挑，像春天的柳枝扫过水面；背景音里有孩子的嬉闹，有邻居的起哄，有父亲没忍住的轻笑。
“原来她说话时，眼睛是亮的。”雁子听见自己的声音在发抖，“我记了她二十年的药瓶标签，记了她病床前的消毒水味，却忘了她提起我时，眼里有光。”
泪水砸在桌沿，溅起细小的水花。
林知亚递来纸巾，秦奶奶往她手里塞了颗糖——是糖画龙，还带着体温。
分享会散场时，周晓芸抱着一摞文件挤到台前。
她的白大褂口袋里插着两支钢笔，一支蓝一支黑，“《西槐巷记忆工坊伦理评估更新版》。”她翻开最上面那页，“我加了段话：‘记忆的健康不在于完整性，而在于流动性。建议将主动遗忘机制纳入保护体系。’”
文化局的批复章在阳光下泛着红，像朵开得正好的石榴花。
小忆是最后走的。
她把新书《遗忘的勇气》搁在雁子桌上，扉页的字迹还没干：“致雁子：你教会我，最深的爱，是敢在心里留一块空地。”
暮色漫进工坊时，雁子摸出那封压在抽屉最底层的信。
信纸边缘被她折了又展，展了又折，起了细密的毛边。
她走到第三棵槐树的空坑前，月光把影子拉得老长，像谁在地上铺了条银毯子。
“我删掉了你说的‘坑我带土来了’。”她蹲下身，指尖抚过信纸上的字迹，“唤回了七岁那年，你第一次牵我下山时，手心的温度。”
土粒簌簌落进坑里，覆住信的最后一句：“现在，我不再怕忘了你。因为我终于记得，我是谁。”
手机在口袋里震动。
她掏出一看，是李咖啡的新视频。
画面里他站在陌生的街头，背后是彩色的涂鸦墙，可声音还是那么清晰：“巡演定档六月，第一站，西安。”
雁子没回复。
她轻轻拍了拍覆土，像在安抚一颗沉睡的种子。
风掠过双生槐的枝桠，一片嫩叶从那填平的坑里钻出来，裹着月光，裹着新翻的土香，裹着所有被记住的、被放下的、被重新书写的记忆，悄然破土。
夜更深了。
雁子站在坑前，指尖悬在覆土上方，犹豫了片刻，终于轻轻按了下去。
泥土的温度透过指腹传来，像谁在无声地应和。
她抬头望向天空，星子正一颗一颗亮起来，像母亲当年说的“雁字回时”，又像李咖啡调的酒里浮着的碎钻。
明天会怎样呢？
她不知道。
但她知道，当清晨的第一缕阳光洒下来时，这里会有新的故事。