雁子抬头，窗外的双生槐在风里摇晃，第三棵的坑还在，但边缘长出了嫩绿的草芽。以前我总怕记错，她摸着胸前的录音笔，现在......我敢忘了。
电话那头沉默了很久，久到雁子以为断了线。
那等我回来，李咖啡的声音突然近了，像他从前调晚安酒时俯在她耳边，重新说一遍所有的话，你......可以慢慢记。
雁子没说话，只是把录音笔贴在耳边。
那里面，母亲的笑声正轻轻响着。
林知亚是在凌晨三点刷到小柯的视频的。
台灯在深夜投下昏黄光晕，她盯着屏幕里雁子的笑脸，忽然想起母亲中风那晚。
她那时反复背诵溶栓黄金四小时吞咽功能训练，却忘了握住母亲插着针管的手——母亲最后说的那句亚亚，手凉，被她记了三年，成了扎在心里的刺。
她点开置顶的《记忆暴君》帖子，里面全是她收集的过目不忘者的痛苦：会计记错一分钱失眠三天，学生背错法条崩溃住院，还有雁子，那个总把我记得挂在嘴边的姑娘。
鼠标悬在键上，她忽然笑了。
指尖轻触，帖子化作碎片。
她给雁子发私信：你说得对，记得不是为了控制，是为了......不孤单。发送后，她注销了账号，只在个人简介留了句：我曾以为记住恨，就能留住她。
林医生助手提交病例报告时，窗外的天刚蒙蒙亮。
她盯着电脑里的脑图，雁子的灰斑已经淡得像片云。
附录最后一句她改了三次：患者通过主动遗忘重要情感记忆，实现了自我叙事重建。
这或许提示：记忆的终极自由，不在于记住一切，而在于选择记住谁。
小忆把这段文字抄在备课本上，在主动遗忘那页画了颗五角星。
下周的课，她要新增一节：遗忘，是记忆的另一种深情。
清明后第二十一天，雁子站在第三棵槐树坑旁。
风里带着新绿的甜腥，她手里攥着封未寄出的信，字迹被泪水晕开：我删掉了你说的坑我带土来了，换回了七岁那年，你第一次牵我下山时，手心的温度。
现在，我不再怕忘了你。
因为我终于记得，我是谁。
她蹲下身，把信埋进坑里，覆上一层带着草屑的土。
起身时，手机震动，是李咖啡的新视频：巡演定档六月，第一站，西安。
雁子没回复，只是轻轻拍了拍土，像在安抚一颗沉睡的心。
这一次，她等的，不只是他回来，而是他们，重新开始。
凌晨的工坊飘着旧相册的味道。
雁子蜷在档案角，翻开一本硬壳相册。
第一页是张泛黄的照片：穿蓝裙子的女人抱着扎羊角辫的小丫头，背景是漫天的风筝。
她指尖抚过照片边缘，听见窗外的双生槐在风里低语。
明天，她想，该翻翻那些只属于自己的回忆了。