整理危房资料。周晓芸把文件夹往身后藏了藏，指甲掐进掌心，陆组长不也没走？
陆知行没接话，低头又看了眼手机。
照片里的知雨戴着红发卡，站在东头槐树下笑——那是火灾前最后一张全家福。
他喉结滚动两下，突然说：1987年的接警记录......你从哪弄的？
档案室旧柜底翻的。周晓芸的声音平稳得像钟表齿轮，陆组长要是想看，我明天拿给您。她不等回答，转身走进电梯，门合上的瞬间，看见陆知行还站在原地，手机屏幕的光在他脸上明明灭灭。
回到家时，雁子的台灯还亮着。
她把童年录音带塞进老收录机，一声杂音后，响起自己奶声奶气的声音：蓝色瓶子，每日三次，饭后服用。她又按下另一个播放键，老秦的录音里，她戴着红发卡，说要去抄作业的语调竟与童年的自己如出一辙。
共振......雁子翻出大学时学过的《神经心理学》，手指在创伤记忆共振的章节停住，原来我的脑子不是照相机，是面破镜子。
别人的伤照进来，就会和我自己的疤叠在一起。她合上书本，把两盘录音带并排放在台灯下，光斑里，磁粉的颗粒像星星在闪。
次日清晨的老酒馆飘着墨香。
李咖啡正用软布擦拭油印机，铜制的机身在晨光里泛着暖黄，一声打开滚筒时，里面还卡着半张1992年的旧报纸，边角写着老李留——是他父亲的字迹。
雁子推开门，怀里抱着厚一沓稿纸，眼底的血丝像蛛网，却亮得惊人：我不能等复工通知了。她把稿纸放在吧台上，这些不是档案，是他们的命。
咖啡没说话，只是把油印机往她面前推了推。
阳光透过雕花窗棂，在油印机的齿轮上投下菱形光斑。
他弯腰从柜台下摸出个玻璃罐，里面装着半罐老井水：用这个兑墨，字不会褪。
雁子伸手碰了碰油印机的滚筒，金属凉意透过指尖窜进心脏。
她抽出第一张稿纸，在滚筒上铺平，抬头时正对上咖啡的眼睛——那里有团火，是她从未见过的明亮。
开始吧。她说。
咖啡应了声，转身去调墨汁。
老井水倒进墨罐的瞬间，泛起细小的气泡，像有人在水底轻轻呼气。
窗外，双生槐的影子在地上交叠成心形。
风又起了，卷着槐花香钻进酒馆，拂过油印机上的稿纸，翻起一页，露出第一行字：西槐巷36号秦淑兰口述：1987年7月15日，东头槐树下......
凌晨三点的老酒馆灯火通明。
雁子的手指沾着墨渍，正把印好的稿纸码齐；李咖啡转动油印机的摇柄，滚筒压过的声音像心跳，一下，又一下。